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INTRODUCTION 


Dans  les  études  qui  suivent,  et  dont 
le  plan  fut  concerté  entre  M.  Jules  Tel- 
lier  et  moi  en  vue  d'une  série  sur  les 
Ecrivains  d'aujourd'hui  ,  j'ai  rangé, 
comme  il  Ta  fait  pour  les  poètes,  les  ro- 
manciers contemporains  par  catégories. 
On  trouvera  donc  ici  des  rustiques,  des 
mondains,  des  philosophes,  des  natura- 
listes, des  impressionnistes  et  jusqu'à 
des  symbolistes.  Je  prie  qu'on  n'attache 

pas  plus  d'importance  à  ces   catégories 
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que  je  n'en  attache  moi-même.  Dans  ma 
pensée  elles  ne  sont  point  arbitraires, 
mais  n'ont  aussi  rien  d'absolu.  Elles  sim- 
plifient. Par  ailleurs,  il  se  présentera  fré- 
quemment au  cours  de  ces  études  des 
noms  qui  ne  sont  point  encore  arrivés  à 
la  notoriété  parfaite;  je  me  suis  complu 
sur  ces  noms  un  peu  trop,  sans  doute,  et 
au  détriment  de  noms  plus  connus.  Mais 
qu'ajouter  à  la  gloire  de  M.  Zola  ou  de 
M.  Bourget?  C'était  une  maxime  de 
Pline  qu'il  faut  accorder  quelque  flatte- 
rie  à  l'oreille  des  jeunes  gens,  quand  sur- 
tout la  matière  ne  s'y  oppose  pas  trop  : 
Suntquœdam  adolescentium  auribus  danda^ 
prœsertim  si  materia  non  refragetur.  J'ai 
suivi  le  conseil,  quelquefois,  et  ce  qui 
serait  une  faute,  si  je  donnais  mon 
livre  pour  une  poétique,  ne  Test  plus,  je 
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pense,  si  mon  livre  prétend  seulement  à 
renseigner  au  plus  près  et  par  annota- 
tions sur  l'ensemble  du  mouvement  con- 
temporain. 

Je  dis  au  plus  près,  car,  hélas  î  quel 
biais  prendre  pour  parler  ici  de  tous  les 
romanciers  vivants?  (c  On  dit  qu'ils  sont 
six  mille  î  »  s'écriait  naguère  M.  Berger- 
rat.  Avec  une  moyenne  de  cinq  romans 
par  romancier,  c'est  donc  trente  mille 
volumes  environ  qu'il  m'eût  fallu  dé- 
pouiller pour  écrire  mon  livre.  Je  n'ai 
pas  eu  ce  courage,  et  l'aurais-je  eu  que 
ma  vie  n'eût  pas  suffi  à  la  tâche  (1).  lAIais 
le  classement  que  j'ai  adopté  permettra 
au  lecteur  de  combler  cette  lacune  sans 


(1)  Un  exemple.  Le  Journal  général  delà  librai- 
rie porte  environ  570  titres  de  romans  nouveaux 
pour  l'année  iSSl.  Et  .je  mets  à  part  les  réédi- 
tions et  les  traductions. 
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grande  fatigue.  Gomme,  au  pistil  ou  à 
l'étamine,  on  range  une  Heur  qu'on  ne 
connaît  point  dans  sa  catégorie  natu- 
relle, il  lui  sera  aisé  de  grouper,  d'a- 
près le  style  ou  le  genre  d'observation, 
tel  roman  nouveau  sous  un  des  chefs 
choisis.  A  la  vérité ,  l'ordonnance  du 
livre,  et  aussi  des  nuances  entre  les  ta- 
lents, m'ont  fait  comprendre  un  assez 
grand  nombre  de  divisions.  C'est  ainsi 
que  les  réalistes  se  sont  partagés  en  na- 
turalistes, impressionnistes  et  symbolis- 
tes. Mais,  dans  le  fond ,  les  formules  ne 
sont  point  si  variées,  et  on  pourrait  les 
ramener  toutes  au  réalisme  et  à  l'idéa- 
lisme. Encore  ces  deux  formules,  qui 
semblent  s'exclure  l'une  l'autre,  se  trou- 
vent-elles souvent  fondues  dans  un 
même  romancier.   Je  n'ai  point  à  déri- 
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der  ici  de  leur  supériorité  respective; 
c'est  affaire  aux  théoriciens  de  profes- 
sion. Pour  moi,  bornant  ma  tâche  à 
celle  d'un  humble  scholiaste,  je  me  suis 
montré  dans  ce  livre  plus  soucieux  de 
l'application  des  formules  que  des  for- 
mules elles-mêmes. 


CHAPITRE  I 
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Emile^ola.  —  Paul  BonneAain.  —  PauJ^ 
Margueritte.  —  G-IL  Rosny.  —  Gustave 
(Jmches,  —  Joseph    Caragitel.  —  Henry 
pèvre.  —   Lucie7i  Descaves.   —  Abel  Ber- 
mant.  -  Jules  Perrin.  -  Oscar  Métenier. 
—  Camille  Lemonnier.  — Georges  Eckoud. 
^-Maurice   Talmeyr.    —  Philippe    Cha- 
peron. —  Benry  Lavedan.  —  Boyer  d'A- 
gen.  —  Léo  Rouanet.  —  Léo  Trézenick.  — 
Jean  B laize.  —  Francis  Enne.  —  Vast- Ri- 
couard.  -  Georges  Duval.  -  Paul  Alexis. 
—  Benry  Céard.  —  Léon   Hennique.  — 


Gujj  de  Maupassant.  —  Maurice  Monté- 
(jut.  —  DubiU  de  Laforest.  —  Octave  Mir- 
beau. 

Je  n'ai  point  à  rappeler  ici  les  origines 
du  réalisme  contemporain.  Aussi  bien, 
pourra-t-on  se  reporter  aux  manuels  de 
M.  Ferdinand  Brunetière  et  de  M.  Da- 
.^driiau-vageet:  -  Le  réalisme  contempo- 
rain a  passé,  dans  le  roman,  par  trois 
états  :  le  naturalisme ,  l'impression- 
nisme, et,  plus  récemment,  le  symbo- 
lisme. Je  vous  parlerai  d'abord  des  na- 
turalistes. 


—  «  Assis  devant  sa  table,  les  coudes 
parmi  les  pages  du  livre  en  train,  écrites 
dans  la  matinée,  il  se  mit  à  parler  du 
dernier  roman  de  sa  série,  qu'il  avait  pu- 
blié dans  le  Gil-Blas.  Ah  î  on  le  lui  ar- 
rangeait, son  pauvre  bouquin  î  C'était  un 
égorgement,  un  massacre,  toute  la  criti- 
que hurlant  à  ses  trousses,  une  bordée 
d'imprécations,  comme  s'il  eût  assassiné 
les  gens,  à  la  corne  d'un  bois.  Et  il  en 
riait,  excité  plutôt,  les  épaules  solides, 
avec  la  tranquille  carrure  du  travailleur 
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qui  sait  où  il  va.  Un  étonnement  seul 
lui  restait,  la  profonde  inintelligence 
de  ces  gaillards,  dont  les  articles,  bâ- 
clés sur  des  coins  de  bureau,  le  cou- 
vraient de  boue,  sans  paraître  soupçon- 
ner la  moindre  de  ses  intentions.  Tout 
se  trouvait  jeté  dans  le  baquet  aux  in- 
jures :  son  étude  nouvelle  de  l'homme 
physiologique,  le  rôle  tout-puissant  rendu 
aux  milieux,  la  vaste  nature  éternelle- 
ment en  création,  la  vie  enfin,  la  vie 
totale,  universelle,  qui  va  d'un  bout  de 
l'animalité  à  l'autre,  sans  haut  ni  bas, 
sans  beauté  ni  laideur  ;  et  les  audaces 
de  langage,  la  conviction  que  tout  doit 
se  dire,  qu'il  y  a  des  mots  abominables 
nécessaires  comme  des  fers  rouges, 
qu'une  langue  sort  enrichie  de  ces  bains 
de  force  ;  et  surtout  l'acte  sexuel,  l'ori- 
gine et  l'achèvement  continu  du  monde. 
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tiré  de  la  honte  où  on  le  cache,  remis 
dans  sa  gloire,  sous  le  soleil.  Qu'on  se 
fâchât,  il  l'admettait  aisément  ;  mais  il 
aurait  voulu  au  moins  qu'on  lui  fit 
l'honneur  de  comprendre  et  de  se  fâcher 
pour  ses  audaces,  non  pour  les  saletés 
imhéciles  qu'on  lui  prêtait. 

Il  se  tut,  envahi  d'une  tristesse.  i>  — 
Et  quelqu'un  se  leva  :  Maître,  dit-il, 
tu  parles  d'indulgence  ;  hélas,  qui  en 
eut  moins  que  toi?  Et  pour  que  nous  te 
comprenions,  hélas,  que  n'as-tu  com- 
mencé par  te  comprendre  toi-méme?Il 
n'y  a,  selon  toi,  ni  beauté  ni  laideur  dans 
les  choses.  Hélas,  les  choses  existent- 
elles  seulement,  et  crois-tu  que  la  vie  dont 
tu  les  animes  soit  ailleurs  qu'en  toi?  Ta 
vision  du  monde  n'est  ni  plus  vraie  ni 
plus  fausse  que  la  notre.  C'est  toi  qui  la 
fais.  Mais  quel  prosélytisme  fâcheux  et 
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pousse  à  nous  Timposer  !  Tout  art  qui  n\i 
pas  en  soi  sa  raison  d'être  se  condamne  à 
n'être  plus.  O  musicien ,  nous  avons 
frémi  quand  ta  lyre  secouait  les  hymnes 
triomphaux  du  Paradou  et  les  marches 
funèbres  de  Germinal.  0  peintre,  la  na- 
ture t'apparaissait  par  grandes  masses 
concrètes.  0  sculpteur,  le  beau  et  le  laid 
se  pétrissaient  en  lumière  sous  ta  main. 
Ton  œuvre  entier,  poète,  n'était  que  sym- 
bole. Par  quelle  aberration  en  as-tu  fait 
cette  chose  de  collège  :  un  traité  de  so- 
ciologie? Ah!  tout  ainsi  que  nous  avons 
applaudi  au  poète,  laisse-nous  rire  un 
peu  du  sociologue  !  Laisse-nous  rire  de 
ses  formules  :  «  Voici  la  mort  de  l'an- 
tique société,  la  naissance  d'une  société 
nouvelle.  Il  n'y  a  de  vérité  que  dans 
l'étude  de  l'homme  physiologique,  dé- 
terminé  par    le  milieu,  agissant  sous 
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le  jeu  de  tous  ses  organes,  et  c'est  cette 
vérité  que  je  vous  apporte.  »  Piètre  vé- 
rité, hélas!  Mais  cette  vérité,  si  tant  est 
que  c'en  soit  une,  d'autres  que  tu  oublies 
l'avaient  apportée  avant  toi.  Elle  est 
dans  Mill,  dans  Spencer,  dans  Taine  ;  et 
les  Goncourt  se  vantent  de  l'avoir  appli- 
quée les  premiers  à  la  littérature.  Tu  te 
proclames  «  évolutionniste  ^).  Puisque 
tu  honores  pour  chefs  les  philosophes 
de  cette  école,  que  n'as-tu  appris  d'eux 
au  moins  que  rien  n'est  absolu,  non  pas 
même  ton  art,  maître,  dont  il  t'eût  fallu 
dire  en  une  formule  moins  hautaine  : 
«  Prenez  et  lisez  !  Voici  le  mensonge  de 
mon  imagination.  »  Et  alors,  si  cruel  et 
si  triste  qu'il  eût  été,  si  cruel  aux  êtres 
et  aux  choses,  si  triste  pour  nous  et  pour 
toi,  nous  eussions  ajouté  ton  rêve  d'art 
aux  autres  rêves  oi^i  se  complurent  des 


10  LES    ROMA>(  lEHS    1»  AUULBu'hI  I 

imaginations  moins  amères.  La  vérité 
est  faite  de  tous  ces  rêves  assemblés. 
Elle  n'est  dans  aucun  d'eux  pris  isolé- 
ment. 0  maître,  c'est  en  art  surtout  que 
les  systèmes  sont  vrais  par  ce  qu'ils  affir- 
ment et  faux  par  ce  qu'ils  nient  (1). 


(1)  On  connaît,  je  pense,  ies  romans  de  M. 
Emile  Zola  :  ses  Contes  à  Ninon,  d'abord,  puis  Les 
Rouf/on-Macquart,  avec  La  conquête  de  Plassans, 
La  Curée,  Une  page  d'Amour,  L'Assommoir,  Nana, 
L'Œuvre,  Germinal,  etc.,  et  enfin  La  Terre,  dont 
nous  parlons  surtout  ici,  et  dont  la  publication 
était  la  dernière. 


II 


Donc,  et  encore  que  Chien-Caillou  soit 
de  1847  et  M.  Ghampfleury  toujours  de 
ce  monde,  encore  que  Qerminie  Lacer- 
teux  ait  précédé  \ Assommoir  et  que  les 
Concourt  se  réclament,  avec  quelque 
raison,  d'avoir  donné  la  formule  du  pre- 
mier roman  physiologique,  encore  que 
<f  le  petit  Chose  »  soit  devenu  M.  Al- 
phonse Daudet  et  que  les  soixante  mille 
lectrices  de  M.  Daudet  balancent  les 
cent  vingt  mille  lecteurs  de  M.  Zola,  c'est 
bien  M.  Emile  Zola  et  non  M.  Alphonse 


12  LES    ROMANCIERS    d'aUJOURd'iU  1 

Daudet,  ou  M.  Edmond  de  Goncourt,  ou 
M.  Champfleury,  que  les  naturalistes  sa- 
luent pour  chef.  Et,  de  fait,  n'est-ce  pas 
lui  qui  les  a  menés  à  Tabordage?  N'a-t-il 
point,  comme  on  dit,  payé  de  sa  personne 
en  vingt  occasions?  Et  quand  M.  Ghamp- 
lleury  se  retirait  dans  la  caricature,  quand 
les  Goncourt,  vieillis  et  rebutés,  se  gar- 
daient à  l'écart,  quand  Daudet,  ni  ami  ni 
ennemi,  attendait  de  prendre  parti  que  la 
victoire  fut  décidée,  n'a-t-il  point  crâne- 
ment attaché  sa  fortune  personnelle  à  celle 
du  naturalisme?  Epopée!  L'idéalisme  qui 
coule  bas  faisant  feu  de  tous  ses  sabords, 
la  galère  naturali-ste  soutenant  le  choc, 
renvoyant  triple  décharge,  courant  sus  et 
maîtresse  enfin  de  la  voie,  avec  Zola  pour 
capitaine,  Huy smans,  Maupassant, Céard, 
Hennique  et  Alexis  pour  équipage!  La 
victoire  tourna  au  triomplie. 
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Elle  fut  féconde  en  recrues.  Aux  noms 
précédents    vinrent    s'ajouter    ceux    de 
Paul    Bonnetain,    Camille    Lemonnier, 
Louis  Desprès,  Octave   Mirbeau,    Henri 
Fèvre,   G. -H.    Rosnv,  Oscar    Méténier, 
Gustave   Guiches,  Paul   Adam,    Lucien 
Descaves,  Boyer  d'Agen,  vingt    autres, 
toute  la  boucanerie   de    Kistemakers    et 
des  éditeurs  belges.  La  convention  natu- 
raliste (je  le  rappelle  pour  mémoire)  por- 
tait que  le  roman  serait   impersonnel  et 
documentaire  ,  ou   ne  serait  pas  (1).  Il 
fut.Enqurte  sociale  chezrun,histoirena- 
turelle  des  familles  chez  Tautre,  le  titre 
variait  ;  chez  l'un  et  chez  l'autre,  c'était, 
sansplus,  le  môme  positivismede  tête  et  la 
même  crudité  d'exécution.  Balzac,  dont 
on  se  réclamait,    avait    dit  :  «  Un  livre 

(1)  Voir  le  Tioman  nalmalialc  dfi  M.  Bninetière, 
Le  Réalisme  et  le  Naluralisme  de  M.  A.  David-Sdu- 
vageot,  et  Ips  recueils  critiques  de  M.  Zoltx, 
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doit  amuser  ou  doit  instruire.  L'art  mo- 
derne admet  que  Ton  peigne  pour  pein- 
dre :  il  admet  la  fantaisie  de  Gallot,  la 
statue  de  la  Grèce,  le  magot  de  la  Chine, 
la  vierge  de  Raphaël,  les  nymphes  de 
Rubens,  les  portraits  de  Velasquez,  le  dia- 
logue, le  récit,  toutes  les  formes,  tous 
les  genres.  Il  permet  de  faire  une  épo- 
pée dans  un  roman  et  un  roman  dans 
une  épopée  ;  mais  quelque  large  que  soit 
son  champ,  les  lois  y  régnent,  et  l'art 
littéraire  en  France  ne  pourra  jamais 
divorcer  avec  la  raison.  »  Et  il  ajoutait  : 
Il  faut  dans  tout  livre  <•  un  sentiment  , 
une  action ,  un  intérêt  qui  conduise  le 
lecteur,  qui  le  captive  et  le  mène  à  un 
dénoûment  souhaité  »  (I).  Il  avait  dit 
cela,  Balzac.  Mais  de  ce  Balzac-là,  si  l'on 
ne  se  moqua  pas  ouvertement,  du  moins 

l)  ce.  la  Reçue  parisienne.  Année  1840. 
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n'en  fut-il  jamais  question  dans  l'école  ; 
et  il  est  bien  sûr,  en  effet,  qu'on  prenait 
tout  juste  le  contre-pied  de  sa  théorie, 
encore  qu'onfitcasde  s'y  ranger  au  plus 
strict.  Le  sentiment?  Vous  devez  con- 
fondre avec  la  sensation  dont  il  est  le  ré- 
flexe. L'intérêt?  L'action?  Seigneur! 
mais  où  voyez-vous  que  la  vie  soit  in- 
téressante et  que  les  choses  s'y  dénouent 
avec  logique?  Et  alors  pourquoi  choisir, 
et  comment  ?  C'est  ceci  le  naturalisme  : 
au  hasard  de  l'heure  et  du  milieu  (1) 
prendre  le  premier  homme  qui  passe  et 
reconstituer  sa  physiologie.  Et  quel  ou- 
til pour  cela?  Le  document. 


(1)  -i  Dans  le  train  banal  de  l'existence  >;,  comme 
dit  M.  Emile  Zola. 


lîl 


Et  le  docuniront  abonda,  médical  tou- 
jours. Nous  connûmes  l'obstétrique , 
qu'on  appelle  aussi  généthliologie,  et  la 
sarcologie,  et  l'ostéologie,  et  la  céphalo- 
gie,  qui  sont  des  sciences  à  peu  près 
honnêtes.  Il  ne  fut  plus  question  clucœur 
que  comme  d'un  viscère,  et  de  l'àme 
que  par  métaphore.  Mais  on  nous  ren- 
seigna sur  les  cuisines,  les  magasins, 
les  blanchisseries,  les  lavoirs,  les  ca- 
sernes, les  ateliers  de  couture  et  les  mai- 
sons de  tolérance  :  celles-ci   plus  parti- 
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culièrement  mises  à  l'épreuve,  forcées  et 
pénétrées  à  jour  par  les  maîtres  eux- 
mêmes,  qui  donnèrent  des  comptes,  bâ- 
tirent des  statistiques  ,  et  conclurent 
que  les  pensionnaires  de  ces  établisse- 
ments avaient  des  droits  réels  à  Testime 
publique.  AI.  Yves  Guyot,  dans  la  Lan- 
terne^QXi  profita  pour  demander  l'aboli- 
tion de  la  police  des  mœurs.  On  la  ren- 
força d'une  brigade.  Cependant,  de  dix 
heures  à  minuit,  on  put  voir  dans  les 
brasseries  du  Quartier-Latin  de  jeunes 
hommes  méditatifs  et  graves,  qui  pre- 
naient des  notes  et  fumaient  des  pipes, 
et  qui  étaient  les  Eliacins  du  natura- 
lisme. Et  on  les  reconnaissait  d'abord  à 
ces  deux  traits  :  qu'ils  appelaient  George 
Sand  «  laveuse  de  vaisselle  »  et  disaient 
ce  poigner  >■>  pour  poindre.  Rentrés  chez 
eux,  ils  rédigeaient   leurs  notes.    Mais 
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ils  soignaient  surtout  les  imparfaits. 
Ainsi  parurent  des  Goumes,  des  Traînées 
et  jusqu'à  des  Salopes.  Et  des  éditeurs 
belges  estampillaient  ces  petites  polisson- 
neries documentaires,  où  des  collégiens 
gâteux  et  de  vieilles  dames  en  enfance 
s'instruisirent  au  vice  pour  3  fr.  50. 

Un  de  ces  Eliacins,  qui  est  sorti  de- 
puis avec  quelque  tapage  du  naturalisme, 
M.  Paul  Adam,  écrivait  récemment  ces 
lignes  :  «  Â  l'époque  des  grands  triomphes 
médaniens,  une  nuée  de  jeunes  gens  se 
groupèrent  autour  du  Maître.  Forts  de 
la  poétique,  préconisant  les  œuvres  do- 
cumentaires et  le  mépris  de  la  rhétori- 
que, ces  ambitieux  manœuvres  créèrent 
une  littérature  de  reportage  qui,  depuis 
dix  ans,  nous  harcèle.  Chaque  éphèbe, 
soucieux  de  prendre  l'absinthe  à  Tor- 
toni  en  société  de  gens  connus,  bloqua 
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SOUS  la  couverture  d'un  volume  toutes 
les  puériles  turpitudes  de  son  existence 
bourgeoise,  et,  sous  le  prétexte  de  fran- 
chise, fit  abstraction  d'habileté  inventive, 
de  composition,  d'écriture  »  (1).  L'aveu 
est  à  retenir,  aujourd'hui  que  ces  mêmes 
éphèbes,  espoir  de  l'école,  par  besoin 
d'expansion,  vagabondage,  caprice,  etc., 
ont  brisé  leur  longe  et  crié  franchise. 
On  se  souvient  encore  du  bruit  que  fit, 
l'an  passé,  la  fameuse  Déclaration  des 
Cinq.  La  publication  de  La  Terre  avait 
ému  ces  jeunes  gens;  ils  protestèrent 
contre  la  scatologie  montante,  le  sa- 
disme cérébral  de  M.  Zola,  et  firent  sa- 
voir à  l'Europe  que  le  grand  chef  de 
l'école  naturaliste  était  affligé  d'une  ma- 
ladie lombaire  qui  expliquait  ses  débor- 

(1)  Voir  le  no  1  de  la  Revue  de  Paris  et  de  Saint- 
Péter sbourg.  Première  année. 

2 
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déments  sans  les  excuser  ;  qu'étant,  eux, 
personnellement  sains  et  bien  consti- 
tués, il  n'y  avait  plus  de  raison  pour 
qu'ils  évacuassent  dans  leurs  œuvres  le 
trop-plein  Je  leur  sensualité  ;  qu'il  était 
temps  de  réagir  ;  qu'ils  en  avaient  assez 
du  roman-exutoire  ;  que  le  public  parta- 
geait cette  lassitude;  et  qu'en  consé- 
quence, rompant  le  cordon,  ils  reve- 
naient aux  bonnes  mœurs  et  à  la  pro- 
preté littéraire  dont  ils  n'auraient  jamais 
dû  se  départir.  Ces  cinq  s'appelaient 
Paul  Bonnetain,  G. -H.  Rosny,  Paul  Mar- 
gueritte ,  Lucien  Descaves  et  Gustave 
Guiches.  On  s'étonna  bien  un  peu  dans 
la  presse  que  leur  déclaration  affectât 
une  allure  de  généralité.  Ces  cinq  par- 
laient juste  comme  s'ils  avaient  été  cinq 
cents,  et  pourtant  il  manquait  des  noms 
autorisés  au  bas  de  leur  déclaration,  et 
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d'abord  ceux  de  M.  de  Maupassant  et  de 
M.  Mirbeau.  Et  l'on  chercha  aussi  d'où 
avaient  pu  venir  à  ces  messieurs  des 
scrupules  si  honorables. 

M.  Rosny  ?  C'est  l'auteur  de  VlrAinoIa- 
tion.  Sujet  :  l'inceste. 

M.  Margueritte?  C'est  l'auteur  de  Tons 
quatre.  Sujet  :  le  saphisrne. 

M.  Bonnetain?  C'est  Fauteur  de  Char- 
iot s'amuse.  Sujet  :  l'onanisme. 

Seuls,  M.  Guiches  et  M.  Descaves  pou- 
vaient prétendre  dans  le  groupe  à  une 
chasteté  relative.  Encore  le  premier  a-t-il 
commis  quelques  pages  sur  les  maladies 
honteuses  où  il  ne  faudrait  point  trop 
s'arrêter  ;  et,  pourle  second,  s'il  n'apporte 
point  de  crudité  aux  sentiments  et  aux 
passions,  il  ne  laisse  point  que  de  pren- 
dre sa  revanche  avec  les  mots.  Et  voyez 
l'ironie  :  quand,  des  cinq  protestataires 
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du  Fir/aro,  trois,  les  moins  en  droit  jus- 
tement de  signer  cette  protestation,  pour 
leur  primitive  complaisance  à  traiter  des 
sujets  médicaux  ou  simplement  obscènes» 
MM.  Bonnetain,  Rosny  et  Margueritte, 
rompaient  franchement  leurs  attaches  et 
publiaient  par  la  suite  des  œuvres  d'une 
très  vigoureuse  personnalité,  telles  que 
En  mer,  Pascal  Géfosse  ou  Marc  Fane, 
M.  Guiches  et  M.  Descaves,  dont  une 
attitude  presque  décente  légitimait  les 
scrupules,  la  déclaration  signée,  n'en  con- 
servaient pas  moins  dans  leurs  livres  tous 
les  vieux  procédés  de  l'école,  s'attardaient 
au  moule  suranné  de  la  phrase  naturaliste, 
aux  descriptions,  aux  antithèses,  aux  hy- 
perboles, donnaient  dans  le  trompe-l'œil 
de  l'hérédité ,  et  gardaient  ineffaçable- 
ment  sur  eux  la  dure  et  rude  empreinte 
du  maître  qu'ils  venaient  de  renier. 


IV 


M.  Bonnetain  a  publié,  depuis  Char- 
lot  s'amuse  (qu'il  reconnaît  très  genti- 
ment pour  un  péché  de  jeunesse),  un 
certain  nombre  de  romans  impression- 
nistes et  exotiques,  dont  En  mer,  qui  se 
distingue  par  le  pittoresque  de  la  des- 
cription et  l'attachante  simplicité  du 
thème  (1).  Deux  passagers,  inconnus  la 
veille,  et  qu'un  hasard  de  voyage  rap- 
proche sur  le  môme  paquebot,  Georges 

(1)  Voir  aussi  les  vives  et  fines  impressions  de 
voyage  publiées  par  M.  Bonnetain  sur  l'extrême 
Orient  et  réunies  sous  diverses  formes  {Aularge, 
L'Opium,  Marsouins  et  mathurins,  Au  Tonkin). 
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le  Teil  et  la  jolie  Mme  d'Hénoy,  se 
prennent  d'amour  à  contempler  de  com- 
pagnie Tensorcelant  et  magique  visage 
de  la  mer.  Avec  la  charmeresse  disparaît 
le  charme.  Touché  terre,  Tidyllo  agonise 
dans  une  mutuelle  indifférence  ;  les  deux 
amoureux  ont  un  peu  cette  stupeur  des 
gens  réveillés  à  qui  l'on  raconte  ce  qu'ils 
ont  dit  en  dormant.  C'est  tout.  Gela 
n'est  rien,  vous  voyez,  et  c'est  d'une 
mélancolie  étrange  qui  fait  songer  à 
Loti.  Ou  je  me  trompe,  ou  M.  Bonnetain, 
qui  est  jeune  encore,  s'annonce  comme 
un  des  maîtres  du  roman  impression- 
niste. 

Je  ferai  des  compliments  analogues  à 
M.  Margueritte.  Son  livre  de  début, 
Tous  quatre,  était  un  peu  bien  touffu, 
pénible  d'ensemble,  encore  qu'éclairci 
par  endroits  de  belles  pages  descriptives. 
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Mais  de  son  dernier  livre  (1),  Pascal Gé- 
fosse,  il  n'y  a  qu'à  louer  la  simple  or- 
donnance et  le  tour  délicat.  Voici  la 
donnée,  assez  voisine  de  celle  (ÏEn  mer. 
Le  romancier  à  la  mode,  Pascal  Géfosse, 
rencontre  sur  l'entrepont  du  paquebot 
d'Alger-Marseille  la  femme  d'un  de  ses 
anciens  camarades  de  collège,  devenu 
député  ;  et  quoiqu'il  rie  bien  haut  des 
amours  «  coup  de  foudre  »,  il  se  sent 
brusquement  et  irraisonnablement  pris 
au  charme  des  yeux  et  à  la  grâce  natu- 
relle et  douce  de  cette  femme  qu'une 
impulsion  analogue  fait  sienne  presque 
en  même  temps.  Il  y  a  dans  ces  pages 
une  psychologie  très  attentive  et  très 
sûre.  Le  caractère  de  Géfosse  est  fouillé 
jusqu'aux   replis,   et  les   hésitations,  le 

(1)  M.  Margueritte  a  publié,  depuis  que  ceci 
est  écrit,  un  maître  roman  :  Jours  d'épreuve. 
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trouble,  la  lutte  et  la  chute  finale  de  sa 
maîtresse  sont  déduits  avec  une  logique 
supérieure  (1). 

Marc  Fane,  le  meilleur  roman  de  M. 
Rosny  {"!),  pour  si  personnels  qu'en 
soient  le  fond  et  la  forme,  me  plaît  moins. 
M.  Rosny  fait  un  abus  déplorable  de  sa 
science.  Si  Ton  ne  connaît  la  chimie,  la 
physique,  la  statique,  la  balistique  et  la 
cryptologie,  il  est  bien  malaisé  de  l'en 
tendre.  Sa  phrase,  endimanchée  de  ces 
gros  termes,  a  les  allures  solennelles  et 
gourdes  des  phrases  d'instituteur.  Il  n'y 
a  que  ces  fonctionnaires  et  M.  Rosny 
pour  écrire  «  un  crâne  de  mégalocéphale  » 

(1)  Voir  encore  de  M.  Paul  Margueritte  :  iïfawon 
ouverte,  Mon  père,  etc.  Ce  dernier  livre  n'est  pas 
écrit  avec  la  simplicité  qu'on  désirerait.  Mais 
M.  Margueritte  était  bien  jeune  et  enfoncé  dans 
l'école. 

(2)  Voir  11  m  m  oint  ion.  li'  liHaléral,  les  ComeiUe, 
etc.,  etc. 
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au  lieu  d'un  grand  crâne  ;  et  s'ils  veu- 
lent dire  la  bienfaisante  influence  du 
printemps,  il  n'y  a  encore  que  M.  Rosny 
et  eux  pour  assurer  que  «  la  palingéné- 
sie  universelle  renouvelle  les  globules». 
Malgré  tout,  lisez  Rosny.  Ses  livres  en- 
ferment d'indéniables  qualités  de  pen- 
sée et  de  réflexion.  Et,  par  exemple, 
dans  cette  causerie  du  début,  entre  Marc 
et  Honoré  Fane,  sur  «  les  lieux  communs 
du  rêve  »,  que  de  petits  faits  significa- 
tifs et  bien  observés  î  Je  regrette  seule- 
ment que  M.  Rosny  ait  ramené  toutes 
ses  explications  à  la  physiologie.  Vous 
me  dites  que  tel  songe,  «  plein  d'un  tas 
de  choses  révoltantes  »,  (1)  provient    de 

(1)  Il  y  a  là-dessus  un  mot  bien  terrible  de  So- 
phocle et  presque  impossible  à  traduire: 
IloXXol  Y^?  '^^'^i  ''•?''  ovîfpaj'.  PpoTwv 

{Œdipe-Roi,  966-967.) 
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telle  position  du  corps.  J'entends  bien; 
mais  s'il  faut  m'expliquer  comment  le 
plus  honnête  homme  du  monde  peut 
s'abandonner  dans  le  sommeil  aux  son- 
ges les  moins  honnêtes  qui  soient,  c'est 
où  va  chopper  votre  physiologie.  Hélas! 
qu'est-ce  que  cette  conscience  absente 
du  sommeil,  qui  n'y  guide  et  n'y  cri- 
tique point  nos  actes,  qui  fait  de  nous 
les  frères  amoraux  des  bêtes,  et  qui  ne 
s'éveille  qu'au  jour  et  à  la  réflexion?  Et 
pourquoi  cette  double  vie '•'  Et  si  ce  ne  se- 
rait pas,  comme  les  matérialistes  le  veu- 
lent, que  la  moitié  au  moins,  sinon  tou- 
tes les  lois  de  conscience,  sont  d'acqui- 
sition et  d'appropriation  aux  besoins 
sociaux  ?  Car,  quelle  différence  du  crime 
qu'endormi  je  commets  avec  tranquillité 
d'àme,  au  crime  d'un  Gamahut  éveillé  et 
lucide  en  qui  la  conscience  n'a  pas  parlé 
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plus  qu'à  moi  pendant  le  sommeil  ?  Ceux- 
là  sont  logiques  avec  eux-mêmes  qui, 
pour  ne  point  nier  la  conscience ,  font 
porter  à  Thomme  éveillé  la  responsabi- 
lité des  fautes  qu'il  a  commises  endormi. 
«  Le  sommeil  de  l'homme,  dit  l'un  d'eux, 
est  plein  de  péchés  ;  il  y  perpètre  des 
forfaits  de  volition  dont  il  doit  compte  ». 
Et  jene  vois  en  effet  que  ce  moyen  pour 
mettre  d'accord  la  raison  et  la  foi. 


J'arrive  au  gros  du  bataillon  natura- 
liste, MM.  Guiches,  Fèvre,  Descaves, 
Méténier,  Lemonnier,  Chaperon,  etc. 

M.  Guiches  a  un  vif  sentiment  des 
choses  et  des  êtres  de  nature.  Céleste 
Prudhommat  et  L'ennemi  sont  des  livres 
consciencieux  etmassifs  qui  mettent  en 
scène  des  mœurs  villageoises  correcte- 
ment observées.  A  ce  compte,  on  le 
retrouvera  dans  les  rustiques,  à  côté, 
sinon  un  peu  au-dessus  d'un  autre  natu- 
raliste, M.  Garaguel,  qu'on  vit  préluder 
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à  Tétude  des  champs  par  celle  du  Boul- 
Mich, 

M.  Fèvre  eut  pour  début  un  volume 
en  collaboration  avec  ce  pauvre  Louis 
Desprès  ,  qu'une  législation  imbécile 
mena  demi-mort  à  Saint-Lazare.  On 
lui  doit,  entre  autres  livres  personnels, 
Au  port  d'armes,  où  il  y  a  sous  Tenflure 
des  mots  quelques  bonnes  qualités  d'a- 
nalyse. 

De  M.  Descaves  je  ne  dirai  rien,  et  à 
la  vérité  je  ne  goûte  guère  ses  truculen- 
ces de  style ,  son  débraillement ,  ses  al- 
lures d'adjudant  gueuleur  et  casseur 
de  vitres  qui  se  rue  sur  la  littérature 
comme  sur  un  matelas.  Il  a  publié  les 
Misères  du  sabre  (1)  qui  est  une  in- 
sulte en   trois   cents  pages  à   l'armée. 


(1)  Et  très    récemment  Sous-off's,  aggravation 
dans  l'iniure 
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Gela  n'a  point  choqué  outre  mesure.  Nos 
romanciers  ne  sont  point  tendres  au  mé- 
tier militaire  :  un  de  plus,  un  de  moins, 
il  n'importe.  Car  rappelez-vous  le  Ca- 
valier Miserey  de  M.  Abel  Hermant  (l), 
Auport d'armes  de  M.Fèvre,  Pœuf  deM. 
Hennique,  Fusil  chargé  de  M.  Mouton,  le 
ISomméPerreux  de  M.  Bonnetain,la  Croix 
de  M.  Méténier,  le  Calvaire  de  M.  Mir- 
beau,  le  Canon  de  M.  Jules  Perrin  (2), 
livres  de  rancunes  ,  les  uns ,  ou  de 
foi  triste    et    souffrante    (  ce  qui    vaut 

(i)  Ce  dernier  livre  a  surtout  l'ait  du  bruit 
hors  du  clan  naturaliste.  On  se  reportera  à  l'ar- 
ticle de  M.  Anatole  France  dans  la  Vie  lillcraire 
(pages  73  et  suiv.)"  :  «  M.  Abel  Ileruiant  recon- 
naîtra un  jour  qu'il  a,  sans  le  vouloir,  otlensé  un 
des  sentiments  qui  nous  tiennent  le  plus  au 
cœur.  11  recoonaîtra  quil  est  injuste  de  ne  mon- 
trer que  les  moindres  côtés  des  ^^randes  choses 
et  de  ne  voir  dans  l'armée  que  les  laides  humi- 
lités de  la  vie  de  garnison.  »  Lire  encore  de  M. 
Hermant  la  Sur  intendante. 

(2;  Voir  du  même  auteur  la  Heine  Arthémise. 
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mieux),  les  autres  (1).  Et  c'est  un  iro- 
nique contraste,  si  l'on  se  rappelle  en- 
core que  M.  Bourgetj  dans  cette  curieuse 
étude  qu'il  publia,  à  vingt  et  un  ans  et 
au  lendemain  de  nos  désastres,  sur  le 
roman  naturaliste  et  le  roman  piétiste 
(2),  cherchant  ce  que  serait  le  roman 
de  l'avenir  et  quelles  conditions  il  lui 
faudrait  observer,  faisait  ingénuement 
du  patriotisme  la  première  de  ces  con- 
ditions. 

M.  Métenier,  dans  ses  livres  :  la  Chair, 
la  Grâce  ^  la  Croix,  Bohème  bourgeoise  ^ 
montre  un  réalisme  net  et  cruel  qui  n'est 


(1)  Citons  pour  leur  excellent  esprit  le  Pompon 
vert  de  M.  Toudouze  et  Disciplinée  de  M.Alphonse 
de  Launay,  deux  livres,  où  les  petitesses  de  la 
vie  militaire  sont  noblennent  relevées  par  l'idée 
de  patrie. 

(2)  Dans  la  Revue  des  deux  mondes.  Article  non 
recueilli  (187?!). 
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pas  sans  mérite.  (Voyez  particulière- 
ment Bohème  bourgeoise)  (1). 

M.  Camille  Lemonnier  a  touché  à 
tous  les  genres  ou  presque,  histoire, 
géographie,  critique  d'art,  etc.  Dans  le 
roman,  on  cite  de  lui  les  Concubins  et 
Madame  Lupar  (2),  d'une  langue  ima- 
gée et  forte  jusqu'à  la  brutalité. 

Il  y  a  enfin  de  l'observation,  sous  des 
violences,  dans  le  Grisou  de  M.  Maurice 
Talmeyr,  Argine  LamzVa/ de  M.  Chaperon, 
Mademoiselle  Vertu  de  M.  Henri  Lavedan, 
Ahénobarda  et  la  Gouine  de  M.  Boyer 
d^Agen,    Chambre  d^ hôtel    de    M.     Léo 

(1)  On  en  trouvera  une  bonne  analyse  dans 
V Année  littéraire  de  M.  Paul  Ginisty  (1887). 

(2)  M.  Francisque  Sarcey  dit  de  ce  dernier  ro- 
man :  «  \\  est  d'une  conception  puissante,  d'une 
belle  ordonnance  et  d'une  exécution  très  grasse 
et  très  fouillée.  »  Voir  encore  de  M.  Lemonnier  : 
Un  mâle,  V Hystérique  et  Happechair.  On  peut  lui 
rattacher  un  autre  Belge,  M.  Georges  Eckoud, 
l'auteur  de  la  Nouoelle  Carthage. 
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Rouanet,  la  Jupe  de  M.  Trézenick,  les 
Planches  de  M.  Jean  Blaize.  Peut-être 
aussi  conviendrait-il  de  rattacher  au  na- 
turalisme quelques  écrivains  plus  âgés, 
et  dont  les  débuts  ont  précédé  ceux  de 
l'école  ou  qui  se  sont  rangés  sur  le  tard 
à  son  éthique  :  ainsi  M.  Francis  Enne 
(Brutalités),  MM.  Vast-Ricouard  {Claire 
Aubertin,  la  Vieille  garde,  Madame  La- 
vernon),  M.  Georges  Du  val  (la  Préten- 
taine, Une  virginité). 


VI 


Mais  les  disciples  chers  au  cœur  du 
maître,  les  vrais  fidèles  et  éternellement, 
ne  sont  point  là.  Ils  s'appellent  Paul 
Alexis,  Henry  Géard  et  Léon  Hennique. 
Des  deux  autres  combattants  de  la  pre- 
mière heure,  l'un,  M.  Huysmans  (Joris- 
Karl),  s'est  jeté  dans  la  traverse  symbo- 
liste et  est  devenu  à  son  tour  chef  de 
bande  ;  et  M.  de  Maupassant,  son  talent 
sain  et  vigoureux  a  tranché  trop  vite 
sur  l'honnête  médiocrité  des  disciples 
pour  qu'on  puisse    le  considérer  autre- 


LES    NATURALISTES  37 

ment  qu'en  lui-même  et  dans  sa  pleine 
possession.  On  le  retrouvera  plus  loin  et 
isolé. 

Pour  M.  Alexis,  qu'il  est  passé  en 
habitude  de  traiter  de  bourrique  natu- 
raliste, il  ne  l'est  point  tant  qu'on  dit,  je 
pense.  Il  a  eu  du  talent,  au  moins  une 
fois,  en  1875,  dans  une  petite  nouvelle 
intitulée  Blanche  d'Eritrecasteaux,  qu'il  a 
justement  négligé  de  recueillir,  et  c'est 
bien  regrettable  pour  la  réputation  de 
Trublot. 

M.  Géard  est  l'auteur  (ÏUne  belle  jour- 
née. iMme  Duhamain,  bourgeoise  en  mal 
d'amour,  s'est  laissée  prendre  aux  gilets 
à  fleur  et  au  parler  sentimental  d'un 
courtier  en  vins  nommé  Trudon.  Elle 
accepte  un  rendez-vous,  entre  au  bras 
de  Tradon  dans  un  restaurant  de  Bercy, 
déguste  du  vin  blanc  et  des   huîtres,  en- 
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gloutit  une  sole  normande,  des  petits 
pois,  du  fromage  et  de  la  frangipane  ; 
et  la  grande  ironie  du  livre,  c'est  que 
tous  ces  prolégomènes  n'aboutissent, 
chez  Mme  Duhamain,  qu'à  un  écœure- 
ment stomachique  où  sombrent  ses  idées 
d'am.our.  Depuis  Une  belle  journée, 
M.  Géard  n'a  publié  aucun  roman. 
«  Cette  affirmation  de  sa  personnalité 
faite  et  bien  faite,  dit  M.  Geffroy,  Géard 
revint  à  ses  bureaucratiques  occupations 
et  garda  le  silence  »  (1). 

Reste  M.  Hennique.  Gelui-ci  est  un 
mâle,  comme  on  dit  dans  l'école,  et  qui 
porte  allègrement  iin  bagage  déjà  lourd. 
Je  signalerai  seulement  Dévouée  et  Pœuf, 
qui  est  l'histoire  d'un  brave  homme  de 
sapeur  condamné  à  mort  pour  avoir 
volé    un   mouchoir  bleu.    La  chanteuse 

(1)  Cf.  Notes  d'un  journaliste,  art.  Henry  Géard. 
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Thérésa  et  le  nouvelliste  Becquet  avaient 
déjà  pris  la  défense  du  pauvre  troubade. 
Mais  le  colonel  demeure  intraitable  dans 
le  roman  comme  dans  la  nouvelle,  et 
dans  la  nouvelle  comme  dans  la  chanson. 
Et  Pœuf  continue  à  être  fusillé.  M.  Hen- 
nique  a  une  corde  à  sa  lyre  que  n'ont 
point  ses  confrères  en  naturalisme,  le 
sentiment,  et  il  en  tire  d'assez  jolies 
notes,  parfois. 


VII 


Et  enfin,  voici  un  maître  :  M.  Guy  de 
Maupassant.  D'observateur  plus  net  et 
plus  précis  des  menues  choses  de  l'exis- 
tence, je  n'en  connais  et  il  n'en  est  peut- 
être  point.  Je  remarquerai  seulement  que 
cette  observation  s'exerce  dans  un  do- 
maine un  peu  bien  étroit;  que  l'auteur, 
normand  lui-même,  n'a  très  évidemment 
étudié  que  des  normands,  qui  sont  une 
race  volontaire  et  dure,  mais  égoïste, 
sèéhe,  et  maussade  à  désespérer;  qu'il  ra- 
mène toute  l'humanité  de  ses  livres  à  ce 
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type  unique,  et  que  c'est  là  un  procédé 
de  généralisation  assez  méchant  pour 
un  romancier  qui  a,  comme  lui,  des 
parties  de  philosophe. 

M.  de  Maupassant  débuta  dans  les 
Soirées  de  Médan  par  une  nouvelle  qui 
fut  appréciée,  Boule  de  suif.  Longtemps 
il  cultiva  le  genre,  excellant  à  con- 
denser en  quelques  paragraphes  de  pe- 
tits drames  pessimistes,  publiés  d'abord 
dans  les  journaux  et  qu'il  recueillait 
ensuite  sous  divers  titres  :  la  Maison 
Tellier,  Mlle  Fifi,  etc.  L'auteur  ne  mettait 
point  grand  scrupule  au  choix  des  su- 
jets, qu'il  prenait  dans  les  maisons  pu- 
bliques et  le  purin  des  fermes.  Au  reste, 
la  note  en  était  toujours  intéressante, 
quoique,  disent  les  uns,  pour  ce  que, 
affirment  les  autres.  Et  cela  même  est 
à  remarquer,  comme  un  trait  distinctif. 
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que,  dès  ses  premières  nouvelles,  M.  de 
Maupassant  tient  pour  T  «  intérêt  » 
contre  la  «  tranche  de  vie  ».  La  plupart 
de  ses  livres  se  porteraient  aisément  à  la 
scène,  et  au  vrai  ce  sont  des  drames, 
avec  un  commencement,  un  milieu  et 
une  fm,  je  ne  sais  quoi  de  cursif  dans 
l'écriture,  de  ramassé  dans  les  senti- 
ments, le  dialogue  souvent  substitué  au 
récit.  L'action  est  la  première  chose  à  ses 
yeux  ;  il  ne  la  sépare  point  de  la  vie,  et  il 
n'a  point  tort.  Et  à  mesure  qu'il  avance, 
il  lui  sacrifie  les  descriptions  chères  à 
l'école,  ou  ne  s'y  laisse  aller  qu'avec  ré- 
serve et  par  petite  paragraphes  (1).  Et 
son  style  s'en  ressent  un  peu  aussi,  net  et 
bref,  et  sans  panache.  Par  quoi  il  sort 
de  l'école  une  fois  de  plus. 


(1)  A  moins  qu'il   ne  fasse  des  livres  de  des- 
cription pure,  comme  Au  soleil  ei  Sur  Veau. 
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Nouvelliste,  sa  réputation  fut  \ite  as- 
sise. On  l'attendit  à  son  premier  roman, 
non  sans  défiance  et  quelque  pique.  Une 
vie,  Bel-am?\  Mont-Orioi,  parurent  coup 
sur  coup,  et  il  fallut  bien  reconnaître 
que  le  nouvelliste  ne  gênait  point  le  ro- 
mancier. Puis  il  revint  aux  nouvelles. 
C'est  Miss  Harriet,  c'est  les  Sœurs  Ron- 
doli,  c'est  Monsieur  Parent,  Yvette,  le 
Horla,  Clair  de  Lune,  les  Colites  du  jour 
et  de  la  nnit^  les  Contes  de  la  Bécasse, 
toute  une  librairie.  Pour  l'auteur,  il  ne 
change  point;  il  est  le  même  ici  et  là, 
d'un  réalisme  cruel  et  pénétrant  (c'est, 
je  pense,  notre  seul  grand  réaliste),  peu 
donneur  de  phrases,  s'écoutant  peu, 
sans  gestes  en  l'air,  mais  plutôt  procé- 
durier, déduisant,  induisant,  construi- 
sant avec  des  faits,  rarement  avec  des 
idées,  le  moins  spéculatif  des    hommes, 
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ayant  eu  je  ne  sais  quelles  velléités  de 
fantastique  dans  le  Horla,  dans  la  Peur, 
dans  la  Main,  et  ayant  gagné  à  son  échec 
de  se  connaître  mieux  et  de  se  réserver. 
Sa  misanthropie  est  d'un  caractère  à 
part.  Il  y  a  des  misanthropies  douces  et 
résignées,  qui  sont  bonnes  à  la  vie,  en- 
core qu'elles  savent  au  juste  le  peu  qu'elle 
vaut ,  et  c'est  de  cette  misanthropie 
qu'est  faite  l'àme  ironique  d'un  Renan 
ou  d'un  France,  Celle-ci  a  quelque  chose 
de  sec  et  qui  éloigne.  On  sent  qu'elle 
est  plus  intuitive  que  réfléchie  ;  on  y  sent 
l'homme  qui  s'est  trop  défié,  et  de  tout 
temps,  pour  avoir_  jamais  souffert.  Et 
comme  elle  est  un  bouclier  pour  ceux-ci, 
on  sent  qu'elle  est  une  arme  pour  celui- 
là.  Il  n'a  point  appris  le  monde  peu  à 
peu  et  en  comptant  chaque  étape  de  sa 
science  par  une  illusion  tuée,  et  à  vrai 
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dif  e  il  n'eut  jamais  d'illusions  et  il  vit  le 
monde  tout  d'abord  comme  il  est.  Il  n'y 
a  pas  une  larme  dans  tous  ses  livres,  pas 
une  pitié,  et  seulement  du  mépris.  C'est 
moins  de  la  misanthropie  que  de  l'é- 
goïsme  (l). 

(1)  Ceci  était  écrit  avant  Fort  comme  la  mort. 
Il  semble  que  l'auteur  se  renouvelle  dans  ce  li- 
vre admirable  de  tout  point. 

On  peut  rattacher  à  M.  de  Maupassant  l'au 
leur  de  la  Peau  d'un  homme  et  de  Vile  muette, 
M.  Montégut,  qui  a  donné  aussi  au  Git  Blas 
des  contes  et  nouvelles  dans  la  manière  cur- 
sive  de  l'auteur  d'Yvette.  Mettons  même  ,  si 
vous  voulez,  que  M.  Dubut  de  Laforest,  avec  les 
livres  qui  s'appellent  Mlle  de  Marbeuf,  la  Bonne  à 
tout  faire,  le  Gaga,  et  qui  sont  dans  la  tradition 
de  Pigault-Lebrun,  relève  comme  littérateur  de 
M.  de  Maupassant,  puisque  M.  de  Maupassant 
lui  a  donné  par  lettre  publique  ses  titres  de  na- 
turalisation. 


VIII 


Le  talent  de  M.  Mirbeau  est  plus  hu- 
main ;  je  devrais  dire  qu'il  s'est  huma- 
nisé en  se  développant.  M.  Mirbeau  com- 
mença par  suivre  d'un  peu  bien  près  les 
traces  de  l'auteur  à^  Une  vie,  et  à  ce  compte 
ses  premières  nouvelles  sont  d'un  bon 
élève,  mais  d'un  élève.  Lisez  ou  relisez  les 
Lettres  de  ma  chaumière.  Il  s'y  efforce  vers 
les  réalités  substantielles  et  concises  de 
M.  de  Maupassant  et  il  y  atteint,  mais 
soufflant  et  suant.  Il  ne  se  dégage  à  peu 
près  que  dans  le  Calvaire \  et  il  est  tout 
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à  fait  lui  dans  VAbbé  Jules.  J'entends 
d'abord  qu'il  a  dépouillé  cette  sécheresse 
et  cette  indifférence  qui  sont  le  pire  dan- 
dysme, quand  elles  n'ont  point  un  fonds 
de  nature.  Et  c'est  le  cas  ici.  Soyez  sûrs 
que  M.  de  Mau passant  eût  pu  signer 
toutes,  ou  presque,  les  Lettres  de  ma 
chaumière,  qui  sont  de  la  misanthropie 
tassée  et  concentrée  suivant  sa  recette, 
et  qu'il  n'eût  jamais  ni  pensé  ni  écrit, 
par  exemple,  les  belles  pages  du  Cal- 
vaire toutes  débordantes  d'humaine  pi- 
tié, où  le  petit  soldat  Jean-François  ,  de 
garde  au  bord  des  plaines  grises  de  la 
Beauce,  fusille  à  bout  portant  un  éclai- 
reur  prussien  : 

«  Cet  homme,  j'avais  pitié  de  lui  et  je 
(.  l'aimais;  oui,  je  vous  le  jure,  je  l'ai- 
«r  mais!...  Alors,  comment  cela  s'est-il 
«  fait?...  Une  détonation  éclata, et  dans 
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G  le  même  temps  que  j'avais  entrevu  à 
«  travers  un  rond  de  fumée  une  botte  en 
c  l'air,  le  pan  tordu  d'une  capote,  une 
c(  crinière  folle  qui  volait  sur  la  route... 
«  puis  rien,  j'avais  entendu  le  heurt 
«  d'un  sabre,  la  chute  lourde  d'un  corps, 
«  le  bruit  furieux  d'un  galop...  puis 
«  rien...  Mon  arme  était  chaude  et  delà 
«  fumées'en échappait...  Je  lalaissai  tom- 
«  beràterre...  Etais-je  le  jouet  d'une  hal- 
«  lucination?...  iMais  non...  Delà  grande 
«  ombre  qui  se  dressait  au  milieu  de  la 
«  route,  comme  une  statue  équestre  de 
«  bronze,  il  ne  restait  plus  rien  qu'un 
«  petit  cadavre  tout  noir,  couché,  la  face 
«  contre  le  sol,  les  bras  en  croix...  Je  me 
«  rappelai  le  pauvre  chat  que  mon  père 
«  avait  tué,  alors  que  de  sesyeux  charmés 
«  il  suivait  dans  l'espace  le  vol  d'un  papil- 
«  Ion...  Moi ,  stupidement,  j'avais  tué  un 
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c(  homme,  un  homme  que  j'aimais,  un 
«  homme  en  qui  mon  à  me  venait  de  se 
(r  confondre,  un  homme  qui,  dans  Té- 
«  blouissement  du  soleil  levant,  suivait 
«  les  rêves  les  plus  purs  de  sa  vieî. . . 
«  Je  l'avais  peut-être  tué  à  l'instant  pré- 
«  cis  où  cet  homme  se  disait  :  «  Et 
«  quand  je  reviendrai  là-bas...  »  Gom- 
«  ment?  Pourquoi?  Puisque  je  l'aimais, 
«  puisque,  si  des  soldats  l'avaient  me- 
«  nacé,  je  l'eusse  défendu,  lui,  lui,  que 
«  j'avais  assassiné!  En  deux  bonds,  je 
«  fus  près  de  l'homme. . .  je  l'appelai  ;  il 
«  ne  bougea  pas...  Ma  balle  lui  avait 
«  traversé  le  cou,  au-dessous  de  l'oreille, 
«  et  le  sang  coulait  d'une  veine  rom- 
«  pue  avec  un  bruit  de  glou-glou,  s'éta- 
«  lait  en  marge  rouge,  poissait  déjà  à 
«  sa  barbe...  Je  lui  tàtai  la  poitrine  à 
«  la  place  du  cœur  :  le  cœur  ne  battait 
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«f  plus...  Alors,  je  le  soulevai  davan- 
u  tage,  maintenant  sa  tête  sur  mes  ge- 
a  noux,  et,  tout  à  coup,  je  vis  ses  deux 
«  yeux,  ses  deux  yeux  clairs,  qui  me  re- 
c  gardaient  tristement,  sans  une  larme, 
«  sans  un  reproche,  ses  deux  yeux  qui 
«  semblaient  vivants  !  Je  crus  que  j'allais 
«  défaillir,  mais  rassemblant  mes  forces 
»ï  dans  un  suprême  effort,  j'étreignis  le 
«  cadavre  du  Prussien,  je  le  plantai  tout 
«  droit  contre  moi,  et,  collant  mes  lèvres 
«  sur  ce  visage  sanglant,  d'où  pen- 
«  daient  de  longues  baves  pourpres, 
«  éperdùment,  je  l'embrassai...  »  (1) 

Je   ne  voudrais  point  ajouter  à  cette 
belle  page  ;  je  dirai  seulement    qu'elle 


(1)  Extrait  du  Calvaire,  pages  86-87.  On  sent 
que  le  réalisme  russe,  que  Tolstoï  a  passé  là  et 
sa  saignante  humanité.— Rapprochez  l'admirable 
pièce  de  Théodore  de  Banville  :  Le  prussien  mort 
(Idylles  prussienîies). 
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n'est  point  unique  dans  Fœuvre  de  M. 
Mirbeau.  Et  admirez  tout  de  même 
comme  les  petites  choses  d'école  se  fon- 
dent dans  le  talent  :  voici  un  naturaliste, 
—  un  impersonnel,  donc  —  et  qui 
émeut!... 


CHAPITHE  11 


LES  IMPRESSIONNISTES 


CHAPITRE   II 

LES  IMPRESSIONNISTES 


Edmond  et  Jules  de  Gonconrt.  — Al- 
phonse Daudet.  —  Paul  Arène.  ~-  Paul 
Clidlon.  —  Hîir/ues  Le  Roux.  -  Jean  Lor- 
rain. —  Jules  Claretie.  —  Pierre  Loti. 

L'impressionnisme,  ou  ce  qiron  appelle 
de  ce  nom,  est  une  autre  forme  du  réa- 
lisme, un  art  tout  matériel  encore.  Mais 
voici  où  il  se  distingue  du  naturalis- 
me :  quand  le  naturaliste  (M.  Zola, 
par  exemple,  après  Balzac  et  Taine) 
d'une  scène  ou    d'un   paysage  prendra 
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indifféremment  tous  les  détails  élémen- 
taires, les  entassera  l'un  sur  l'autre,  et, 
par  cette  accumulation,  atteindra  quel- 
quefois à  un  effet  d'ensemble,  l'impres- 
sionniste dans  ce  paysage  ou  dans  cette 
scène  distinguera  d'abord  le  détail  do- 
minant, la  tâche,  comme  dit  M.  Brune- 
tière,  et  c'est  la  tâche  seule  qu'il  mettra 
en  valeur  pour  obtenir  l'impression  to- 
tale (1).  Voyez  les  Concourt,  surtout 
M.  Daudet  et  M.  Loti.  Au  reste,  ici, 
comme  dans  le  naturalisme,  pensées  et 
sentiments,  la  langue  de  l'impression- 
niste les  traduira  toujours  en  sensations; 
ou,  pour  mieux  dire,  la  pensée  et  le  sen- 
timent, indiqués  d'une  manière  très 
succincte,  s'éclairciront  au  cours  de  la 
phrase   par  une  image   sensible,    telle, 

(i)  Se  reporter  au  Roman  naturaliste  de  M.  Fer- 
dinand Bruneticre.  (Art.  L'impressionismc  dans 
le  roman.) 
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par  exemple,  que  celle-ci  :  c^  Il  lui  sem- 
blait que  son  passé  se  rapprochait  dans 
l'enchantement  mélancolique  d'une  har- 
monie éloignée  sur  la  corde  d'un  violon 
qui  eût  pleuré  (1).  »  Vienne  une  école 
plus  hardie  qui,  supprimant  la  pensée 
ou  le  sentiment ,  déjà  sacrifiés  à  l'i- 
mage ,  conservera  seulement  l'image 
{Une  harmonie  éloignée  sw  la  corde j  etc.), 
nous  aurons  la  troisième  et  dernière  in- 
carnation du  réalisme  :  le  symbolisme 
sensationnel  de  M.  Huysmans  et  de  M. 
Moréas. 

Le  procédé  d'exécution  (je  ne  dis  pas 
l'exécution)  est  donc ,  avec  des  nuances, 
à  peu  près  le  même  chez  tous  les  im- 
pressionnistes. Pour  nous  communiquer 
une  vision  exacte  des  choses,  il  faudra 
qu'ils   transposent  dans  leur    style  les 

(t)  Cf.  Madame  Gervaimis. 
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moyens  de  la  peinture.  Ils  renonceront, 
nous  Tavons  vu,  au  terme  abstrait  en 
faveur  de  Timage  ;  ils  choisiront  dans 
les  mots  ceux  qui  ont ,  en  soi-même  et 
en  dehors  du  sens,  une  beauté  et  une 
valeur  propres  (1)  ;  par  quoi  ils  seront 
amenés,  ou  à  les  détourner  de  leur  vrai 
sens,  ou  à  les  associer,  en  vue  de  l'effet, 
à  des  mots  d'un  autre  ordre,  ou  à  créer 
de  toutes  pièces  des  vocables  nouveaux. 
Joignez  à  ces  procédés  généraux  l'em- 
ploi de  la  petite  phrase  courte  et  sans 
verbe,  de  Tadjectif  démonstratif  ce,  cette, 
ces,  qui  indique  les  objets   comme  pré- 

(1)  C'est  l'expression  de  Théophile  Gautier:  «Les 
mots  ont  en  eux-mêmes  et  en  dehors  du  sens 
qu'ils  expriment  une  beauté  et  une  valeur  propres, 
comme  des  pierres  précieuses  qui  ne  sont  pas 
encore  taillées  et  mont('es  en  brajplets,  en  col- 
liers ou  en  bagues.  "  Ailleurs  :  «  Il  y  a  des  mots 
diamant,  saphir,  rubis,  émeraude,  d'autres  qui 
luisent  comme  du  phosphore  quand  on  les  Trotte, 
et  ce  n"est  pas  un  mince  travail  de  les  choisir.» 
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sents,  et  de  l'adverbe  très,  qui  accentue 
la  couleur  ou  la  forme  des  objets,  vous 
aurez,  je  pense,  l'ensemble  des  procédés 
d'exécution  communs  à  M.  Daudet ,  à 
M.  Loti,  à  M.  de  Goncourt  et  à  tous  les 
impressionnistes  de  leur  école. 

Il  reste  maintenant  à  pénétrer  dans 
l'intimité  du  groupe.  Mais  ici  les  dis- 
tinctions s'établissent  d'elles-mêmes,  le 
fonds  d'idées,  de  sentiments  et  de  sensa- 
tions, variant  avec  chacun. 


MM.  Edmond  et  Jules  de  Goncourt 
sont  entrés  dans  les  lettres  par  un  ro- 
man intitulé  :  En  18. . .,  dont  le  survi- 
vant des  Goncourt  a  porté  cette  appré- 
ciation, qu'il  serait  messéant  de  dis- 
cuter : 

«  C'est  mal  fai4,  ce  n'est  pas  fait,  si 
«  vous  le  voulez,  ce  livre!  Mais  les  fiè- 
«  res  révoltes,  les  endiablés  soulève- 
'(  ments,  les  forts  blasphèmes  à  l'endroit 
«  des  religions  de  toutes  sortes,  la  crâne 
«  affiche  d'indépendance  littéraire  et  ar- 
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«  tistique,  le  hautain  révolutionnarisme 
«  prêché  en  ces  pages;  puis,  quelle  re- 
«  cherche  de  Térudition,  quelle  curio- 
ft  site  de  la  science,  et  dans  quelle  lit- 
«  térature  légère  de  débutant  trouverez- 
«  vous  ce  ferraillement  des  hautes  con- 
«  versations,  cette  prestidigitation  des 
«  paradoxes,  cette  verve  qui,  plus  tard, 
«  tout  à  fait  maîtresse  d'elle-même , 
«  enlèvera  les  morceaux  de  bravoure  de 
«  Charles  Demailly  et  de  Manette  Sa- 
«  lomon,  et  encore  ce  remuement  des 
«  problèmes  qui  agitent  les  bouquins  les 
«  plus  sérieux,  et,  tout  le  long  du  \o- 
«  lume,  cet  effort  et  cette  aspiration  vers 
«  les  sommets  de  la  pensée?...  »  (1) 

Qu'entendent  MM.  de  Goncourt  par  les 
ce  sommets  de  la  pensée  »  ?  Voici  qui 
nous   renseignera.    Dans  un    de    leurs 

(1)  Cr.  la  préface  de  En  18. . . 
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premiers  livres,  Madame  Gervaisais,  ils 
ont  écrit  : 

«  Ses  initiateurs,  ses  guides,  au  milieu 
<r  de  cette poursuitedes  plus  écrasants  pro- 
*  blêmes  psychologiques,  avaient  été  ces 
«  deux  maîtres  de  la  sagesse  moderne  : 
«  Reid  et  Dugald-Stewart,  les  illustres  fon- 
«  dateurs  de  TEcole  écossaise,  les  ennemis 
«  de  la  méthode  analytique  et  hypothéti  que 
«  des  écoles  anciennes.  Après  avoir  traver- 
«  se  tout  le  septicisme  de  Loke,  le  matéria- 
«  lisme  deCondillac,  elle  éprouvait  pour 
«  ces  deux  philosophes  la  reconnaissance 
<r  d'avoir  eu,  par  eux,  respiré  sur  ces  purs 
«  sommets,  pareils  aux  hauteurs  du  «  Bon- 
«  Sens  »,  où  Reid  rend  à  l'homme  le  sen- 
«  timent  de  sa  dignité  et  base  la  morale 
«  et  la  métaphysique  sur  la  puissance  et 
«  Texcellence  de  la  vie  humaine  {[).  » 
(1)  Cf.  Madame  Gervaisais. 
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J'espère  qu'on  est  satisfait.  Peut-être 
désirerait-on  seulement  que  MM.  de  Gon- 
court  nous  éclairassent  par  quelques 
traits  sur  le  compte  de  ces  deux  maîtres 
de  la  sagesse  moderne,  Reid  et  Dugald- 
Stewart,  en  qui  une  ignorance  com- 
mune à  bon  nombre  d'esprits  n'avait 
voulu  voir  jusqu'à  eux  que  d'honnêtes 
façons  d'empiriques.  Mais  ces  messieurs 
ont  eu  soin  de  nous  avertir  qu'au  culte 
de  Reid  Mme  Gervaisais  associait  celui 
de  Kant.  Kant,  disent-ils,  a  fait  «  dé- 
couler la  liberté,  l'Homme-Dieu,  du  beau 
principe  d(?sintéressé  qui  est  pour  lui 
comme  l'honneur  de  l'humanité  et  la 
clef  de  voûte  de  sa  philosophie  :  le  de- 
voir »,  Evidemment,  il  n'y  a  plus  rien 
à  dire.  A  peine  oserai-je  formuler  une 
timide  objection  de  style  sur  cet  Homme- 
Dieu  qui  découle  d'une  clef  de  voûte. 
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Par  les  idées  et  par  le  style,  il  faut 
donc  reconnaître  que  les  livres  de  MM. 
de  Goncourt  (1)  sont  au  nombre  des 
plus  curieux  de  ce  temps.  Il  n'en  est 
point,  comme  ils  disent,  qui  aient  re- 
mué plus  de  questions,  ou,  ce  qui  revient 
au  même,  qui  aient  transformé  en  ques- 
tions ce  qui,  pour  nous,  n'en  était  pas. 
Les  exemples  se  pressent.  Entre  tous, 
sachons-leur  gré  d'avoir  ravivé  sur 
Homère  un  débat  qu'on  croyait  éteint 
depuis  Zénodote  d'Ephèse.  Et  à  qui  donc, 
mieux  qu'aux  auteurs  de  la  Fille  Elisa 
et  de  Germinie  Lacer teitx,  appartenait-il 
de  nous  révéler  que  Fauteur  de  Y  Iliade 
n'a  jamais  peint  au  monde  que  des  souf- 
frances physiques?  Ils  l'affirment.  Il  n'y 
a    plus   à   y  revenir.  Mais  je  regrette 

(1)  Et   en  particulier   ceux    du   survivant.   {Les 
frères  Zemganno,  CItérie,  La  Faustin ,  etc.) 
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qu'ici  encore  MM.  de  Goncourt  aient  cru 
devoir  garder  pour  eux  les  motifs  de 
leur  arrêt. 

Ces  larges  esprits  n'ont  point  été  re- 
tenus, comme  on  pense,  par  de  vaines 
considérations  de  temps  et  de  lieu.  Leur 
dernier  livre  {Journal  des  Goncourt)  met 
en  scène,  dans  le  déshabillé  d'une  cau- 
serie familière,  les  principaux  écri- 
vains du  siècle.  Ils  nous  débarrassent 
ainsi  d'un  certain  nombre  de  préjugés 
des  plus  fâcheux,  dont  ceux  qui  ten- 
daient à  nous  faire  voir  dans  Taine, 
dans  Renan,  dans  Berthelot,  quelques- 
unes  des  grandes  intelligences  contem- 
poraines. Sainte-Beuve,  qui  nous  appa- 
raissait dans  l'éloignement  comme  le 
modèle  des  honnêtes  hommes  de  let- 
tres, n'échappe  pas  à  cette  justice  amère 
et  rétrospective.  Dorénavant,  si  l'on  veut 
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connaître  le  fin  mot  sur  cet  écrivain  de 
dernier  ordre,  ce  n'est  point  dans  ses 
articles  qu^^n  Tira  clierclier,  mais  dans 
les  conversations  des  dîners  Magny,  si 
fidèlement  croquées  par  MM.  de  Concourt. 
On  se  trouvera  en  présence  d'une  manière 
de  pion,  sans  idées  et  sans  style,  qui 
fut  trop  heureux  de  rencontrer  ça  et  là 
de  complaisants  amis,  comme  MM.  de 
Concourt,  pour  lui  souftler  ses  articles. 
L'avouerai -je?  Tout  reconnaissant  que 
je  sois  à  ces  messieurs  de  leurs  révéla- 
tions, j'ai  comme  un  scrupule  et  un 
regret.  Peut-être  qu'avant  de  publier 
leur  Journaly  ils  n'ont  pas  suffisamment 
médité  cette  phrase  du  même  Sainte- 
Beuve  :  <r  Les  anciens,  honnêtes  gens, 
avaient  un  principe,  une  religion  :  tout 
ce  qui  était  dit  à  table  entre  convives 
était   sacré  et  devait  rester  secret  ;  tout 
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ce  qui  était  dit  sous  la  rose  {sub  rosâ, 
par  allusion  à  cette  coutume  antique  de 
se  couronner  de  roses  dans  les  festins) 
ne  devait  point  être  divulgué  ni  pro- 
fané »  (1).  Après  cela,  vous  me  répon- 
drez que  MM.  de  Concourt  n'aiment 
point  les  anciens.  Et  c'est,  à  être  franc, 
la  seule  excuse  de  tous  ces  papotages.  Il 
n'y  a  donc  qu'eux  dans  le  siècle?  Ils 
résument  tout,  philosophie,  histoire, 
critique,  et  le  roman,  qui  est  la  synthèse 
des  synthèses?  Quelle  plaisanterie  ! 

Prenons-les  plutôt  pour  ce  qu'ils  sont, 
pour  ce  qu'ils  ont  toujours  été,  des  ar- 
tistes (2).  La  qualité  n'est  déjà  point  si 
dédaignable,  et  elle  eût  pu  leur  suffire. 
Mettons  qu'ils  ont  été  Brauwers  et  AYat- 


{i)  CL  Les  nouveaux   lundis.  {A.vt.    Pontmartin), 
tome  IX. 
(2)  Avec  toutes  les  lacunes  ff no  le  mot  comporte. 
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teaii,  une  combinaison  extrêmement  sa- 
voureuse de  maniéré  et  de  sincère.  Leurs 
paradoxes  (j'allais  dire  leurs  charges), 
cette  intransigeance  dans  les  jugements 
qui  est  la  marque  d'esprits  cantonnés,  et 
jusqu'à  ce  modernisme  farouche  des 
deux  frères,  qui,  à  tout  propos,  part  en 
campagne  contre  la  tradition,  un  peu 
comme  don  Quichotte  contre  les  moulins, 
sourions-en,  si  ce  sont  les  inévitables 
petits  côtés  de  leur  nature  d'artistes. 
Sainte-Beuve  (bien  imprévoyant  dans 
l'épithète)  les  a  appelés  d'  «  aimables  hé- 
rétiques ».  Aimables,  je  ne  sais  point. 
Mais  c'est,  sans  doute,  qu'avec  un  peu 
plus  d'orthodoxie  et  un  peu  moins  d'in- 
transigeance, ils  n'eussent  pas,  les  pre- 
miers, apporté  cette  fièvre,  cette  fougue 
heureuse,  tant  de  passion  et  de  vie  à  la 
peinture   de    la    société  contemporaine. 
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On  n'eût  point  eu  d'eux  ni  Charles  De- 
mailly,  ni  Manette  Salomon,  ni  même 
Germinie  Lacer teux,  et  pour  ces  livres-là 
il  faut  leur  pardonner  de  trouver  Rapharl 
«  bourgeois  »  et  de  dire  de  l'antiquité 
qu'elle  n'a  été  «  faite  que  pour  être  le 
pain  des  professeurs  ».  Eh  !  uui,  leur 
maîtrise  est  réelle  et  nul  ne  songe  à  la 
contester.  Mais  je  ne  pense  point  qu'elle 
soit  là  oii  ils  la  placent,  et  que,  pour 
avoir  écrit  Madame  Gervaisais  ni  la 
Femme  au  XVIJJ'  siècle,  la  postérité  voie 
en  eux  les  philosophes  et  les  historiens 
qu'ilsprétendent.Est-ildoncnécessairede 
le  rappeler?  La  philosophie,  comme  l'his- 
toire, demande  un  esprit  de  généralisa- 
tion qui  est  justement  l'opposé  du  leur. 
S'ils  ont  une  maîtrise,  c'est  au  contraire 
dans  le  détail  qu'elle  éclate,  c'est  dans 
cette  acuité  d'une  vision  qui  dès  l'abord 
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décompose  le  concret  et  pousse  son  ana- 
lyse jusqu'à  rinfinitésimal.  Daudet  ra- 
conte qu'un  an  durant  le  monde  des 
peintres  ne  jura  que  par  Manette  Salo- 
mon  (1).  Je  le  crois  sans  peine.  Ils  vi- 
vront par  là,  et  par  là  seulement,  par 
cette  fidélité  dans  le  rendu,  par  cette 
minutie  littérale  qu'ils  ont  les  premiers 
introduite  dans  la  composition,  et  qui 
est  devenue,  après  eux,  un  procédé  de 
l'école,  et  aussi  et  surtout  par  le  relief 
d'une  langue  merveilleusement  riche  en 
contrastes  et  en  nuances,  et  si  mêlée 
qu'elle  soit. 

(1)  Cf.  les    Souvenirs    d'un    homme   de   lettres 
{Une  lecture  chez  Edmond  de  Goncourl.) 


II 


«  Vérité,  fantaisie,  esprit,  tendresse, 
gaieté,  mélancolie,  dit  M.. Jules  Lemaître, 
il  entre  beaucoup  de  choses  dans  le  plus 
petit  conte  de  M.  Alphonse  Daudet  (1).  » 
Je  pense  que  Ton  retrouverait  ces  quali- 
tés-là dans  le  plus  long  roman  de  M. 
Daudet.  Peut-être  qu'elles  y  sont  asso- 
ciées et  combinées  d'une  manière  dif- 


(t)  Cf.  les  Contemporains  (Art.  Alphonse  Dcau- 
det).  Principales  œuvrps  de  M.  Daudet  :  Les 
Contes,  \uma  Roumestan,  le  Xab  tb,  les  Rois  en  exil, 
Siipfio,  Tarlarin  de  Tarascon,  Jack,  Fromont  jeune 
et  Risler  aine,  VImmortel,  sa  dernière  œuvre. 


72  LES    ROMANCIERS    d'aUJOURD'hUI 

férente  :  la  fantaisie  ny  est  point, 
comme  dans  les  contes,  à  proportion  de 
la  vérité;  celle-ci  a  la  belle  part.  L'es- 
prit aussi  s'y  dérobe  davantage  à  me- 
sure que  l'écrivain  tâche  à  l'imperson- 
nalité.  La  tendresse  n'y  est  point  si  ar- 
dente; j'y  trouve  plus  de  tristesse  que  de 
mélancolie,  et,  sur  la  fm  même,  de  la 
haine.  Après  tout,  Ghamfort  a  raison  : 
celui-là  n'a  point  aimé  les  hommes  qui 
n'est  point  misanthrope  à  quarante  ans. 
Et  si  envahissante  qu'elle  soit  dans  le 
dernier  roman  de  M.  Daudet,  dans  Vlm- 
mortely  cette  misanthropie  y  laisse  en- 
core une  petite  place  à  l'émotion  ;  il  y  a 
le  coin  des  larmes  jusque  dans  cette 
œuvre  de  colère.  C'est  par  là  qu'il  nous 
prendra  toujours,  et  il  ne  faut  point 
chercher  ailleurs  que  dans  l'émotion  le 
secret  de  ce  charme  extraordinaire   qui 
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lui  attache  toutes  les  âmes  sentimentales 
ou  passionnées  de  ce  temps.  On  a  beau 
dire  qu'il  procède  de  Dickens,  que  Jack 
et  le  Petit  Chose  sont  un  peu  bien  pa- 
rents du  pauvre  Olivier  Twist,  il  serait 
plus  vrai  de  dire  qu'il  y  a  entre  ces  deux 
natures  d'étroites  affinités  et  qu'elles 
sont  sensibles  l'une  et  l'autre  aux  souf- 
frances des  humbles.  Encore  ne  sont- 
elles  point  tout  à  fait  pareilles  de  ce 
côté-là;  leur  pitié  elle-même  diffère  : 
celle  de  Dickens  est  plus  active,  d'a- 
bord, plus  confiante  dans  la  générosité 
de  nos  bons  instincts,  et,  si  elle  nous  mon- 
tre le  mal,  elle  ne  nous  dit  point  qu'il 
soit  inguérissable.  Avez-vous  remarqué 
que  tous  ses  romans  «finissent  bien  :>)  ? 
Le  petit  Twist  et  Rose  Fleming  se  ma- 
rient ;  mais  Jack  meurt  de  la  poitrine 
dans  un  hôpital.  Notez  encore  que  Die- 
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kens  a  trouvé  çà  et  là  (finoubliables 
accents  de  détresse ,  des  cris  d'appel 
vers  la  justice  de  Dieu,  que  la  pitié  lé- 
gère et  un  peu  méprisante  de  Daudet  ne 
pouvait  connaître.  Quand  Olivier,  traité 
de  bâtard,  rossé  à  coups  de  trique  par 
riiorrible  M.  Bumble ,  s'est  vu  .  enfin 
seul,  abandonné  à  lui-même  dans  la 
boutique  morne  et  silencieuse  du  croque- 
mort,  <f  il  tomba  à  genoux  sur  le  plan- 
cher, écrit  Dickens,  et,  cachant  son  vi- 
sage dans  ses  mains,  il  versa  de  telles 
larmes  qu'il  faut  souhaiter  pour  l'hon- 
neur de  la  nature  que  Dieu  veuille 
en  faire  rarement  répandre  de  sembla- 
bles à  des  enfants  de  cet  âge  î  »  Ces  li- 
gnes-là, si  simples,  sont  r.  niques.  Le  côté 
d'arts  chez  Dickens,  est  souvent  inférieur; 
il  n'a  pas  la  maîtrise  soutenue  de  M. 
Daudet.  Il  l'emporte  en  vive  et  profonde 
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humanité.  La  pitié  de  M.  Daudet  reste 
toujours  un  peu  aristocrate  ;  elle  se 
gantera  pour  faire  Taumune,  et  les 
misères  dont  elle  nous  entretient  auront 
quand  même  une  poésie  latente.  C'est 
par  là  qu'elle  plaît  si  fort  aux  féminins. 


III 


Ne  quittons  point  M.  Alphonse  Dau- 
det sans  signaler  le  petit  groupe  d'écri- 
vains qui  lui  font  habituellement  cor- 
tège. Car  c'est  à  lui,  je  pense,  qu'on 
devra  rattacher,  dans  le  clan  impres- 
sionniste, les  quelques  écrivains  qui 
suivent,  sauf  M.-  Paul  Arène,  qui  re- 
vendique à  bon  droit,  sinon  d'avoir  pré- 
cédé M.  Daudet,  du  moins  d'avoir  aidé 
à  ces  jolis  Contes  de  mon  moulin,  point 
de  départ,  comme  on  sait,  de  la  réputa- 
tion de  son  collaborateur.  M.Paul  Arène 
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a  publié  depuis  lors  un  certain  nombre 
de  nouvelles,  La  Mort  dé  Pan,  Curo 
Biasso,  Le  vin  de  la  messe,  les  Haricots  de 
Pistaluyue,  le  Cariot  des  six  capitaines,  et 
par  dessus  tout  cet  admirable  Jean  des 
Vignes  qui  m'apparaît  comme  la  mer- 
veille des  nouvelles  pour  la  grâce  chan- 
tante et  l'ironie  ailée  du  récit  (1). 

M.  Paul  Ghalon  n'a  publié,  lui  aussi, 
que  des  nouvelles,  et  c'est  le  titre  même 
de  l'unique  volume  qui  ait  paru  de  lui. 
«  Sa  prose,  dit  un  jeune  et  délié  critique, 
M.  Charles  Maurras  (2),  a  des  bondisse- 

(1)  Jean  des  Vignes  vient  d'avoir  son  pendant 
dans  la  Chèvre  d'or. 

(2)  Voir  YObserv'iteitr  français,  du  10  avril.  Je 
citerai,  comme  une  jolie  page  de  style  impres- 
sionniste le  passage  suivant  d'une  nouvelle  de 
M.  Chalon  (mort  maintenant)  :  «  ...  Il  y  soufflait 
toujours,  dans  ce  haut  Saint-Majan,un  vent  terri- 
ble, qui  vous  avait  une  voix  et  des  cris  à  croire 
qu'il  était  vivant.  11  arrivait  en  grondant,  tout  en 
colère,  des  hauteurs  du  Trou-la-Baume,  fier  avec 
ça  et  parlant  haut,  comme  un  conquérant  qui 
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ments  d'oiselle,  des  sauts  élastiques  et 

somme  une  forteresse;  puis,  houm  !  houm  !  de 
grands  coups  d'aile  appliqués  contre  le  mur, 
comme  avec  un  bélier;  puis  un  silence,  il  atten- 
daitqu'on  lui  ouvrît,  et  comme  on  n'avait  garde,  il 
se  fâchait  tout  rouge.  C'était  une  belle  rage  alors. 
On  aurait  dit  qu'il  prenait  du  champ;  puis  terri- 
blement il  s'engoullrait  dans  les  rues  trop  étroites 
pour  ses  ailes.  11  allait  comme  un  aveugle,  droit 
devant  lui,  se  brisait  au  coin  des  maisons,  tour- 
billonnait dans  les  enfoncements,  faisait  trembler 
les  vitres,  battait  les  contre-vents  détachés,  s'a- 
charnait après  les  girouettes,  culbutait  les  tuiles 
des  vieux  toits,  buvait  d'une  lapée  l'eau  des  ruis- 
seaux, s'abattait  sur  les  arbres  de  la  place 
avec  un  bruit  d'averse,  souffletait  la  flamme 
des  réverbères,  bref,  menait  un  train  d'enfer 
Et  quel  virtuose!  quels  cris!  quels  hurle- 
ments !  quels  gémissements  !  Tantôt  il  com- 
mandait, tantôt  il  suppliait.  Il  avait  des  clameurs 
de  clairon  et  des  vagissements  de  béte  blessée  ! 
Tour  à  tour  humble  et  belliqueux,  il  pleurait 
comme  un  petit  enfant,  puis,  fantasque  en  ses 
allures,  il  embouchait  sa  longue  trompette  et 
vous  sonnait  des  fanfares,  des  chevauchées  qui 
s'en  allaient  au  galop  le  long  des  murailles.  Enfin, 
convaincu  peut-être  de  son  impuissance,  il  se 
faisait  tout  peiit,  se  taisait  presque,  se  glissait 
sous  les  portes,  montait  l'escalier  vivement  et 
venait  remuer  quelque  portière  souple,  ou  faire 
danser  la  Ilamme  de  la  lampe  sur  la  grande  table 
où  j'étudiais.  » 
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vifs  de  graine  en  graine  picorée  sur  le 
sol  ou  sur  le  toit  de  tuiles  rouges  d'une 
ferme  du  Languedoc;  elle  ne  se  hasarde 
point  sur  les  hautes  branches.  »  M.  Gha- 
lon  relève  directement  de  M.  Daudet, 
du  Daudet  de  la  jeunesse,  bien  entendu. 
On  retrouverait  encore  un  peu  du 
charme  de  M.  Daudet,  quelque  chose  de 
sa  grâce  émue,  dans  certaines  pages  de 
M.  Hugues  le  Roux  (1).  Mais  par  le  vif 
des  analyses,  par  le  dramatique  des  si- 
tuations, par  l'intensité  du  sentiment, 
c'est  surtout  à  Gontcharofl  qu'il  fait 
songer.  Au  reste,  tel  de  ses  romans, 
comme  V Attentat  Slouyhine^  n'est  qu'une 
mise  en  scène  du  nihilisme.  Ses  études 
précédentes,  et  en  particulier  sa  traduc- 
tion de  la  Russie  souterraine  de  Stepniak, 


(l)   Voyez  cette   exquise    petite   nouvelle  :    le 
Mousse, 
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l'avaient  préparé  à  l'analyse  de  ce  grand 
cas  passionnel  de  toute  une  race.  Dans 
V Amour  in/ir me  {[),  M.  Hugues  le  Roux 
est  revenu  au  roman  français. 

Enfin,  l'acuité  de  vision  et  la  facilité 
de  notation,  qui  sont,  à  défaut  d'émotion, 
ses  vertus  marquantes,  font  de  M.  Jean 
Lorrain  un  impressionniste  de  la  même 
école.  Son  style  est  un  fouillis  de  choses 
heurtées,  contradictoires,  jolies  et  laides, 
tragiques  et  bouffonnes,  à  travers  quoi 
perce  un  tempérament  intéressant  et 
original.  Je  recommande  surtout  Très 
Russe. 

Mais  le  décalque  du  maître,  sa  dou- 
blure, son  ombre,  nous  ne  l'avons  point 
vu  encore,  et  c'est  M.  Glaretie  (2).  Jour- 

(1)  Précédemment  dans  Un  de  nous. 

(2)  Gomme  romans,  on  lui  doit  Monsieur  le 
ministre,  Robert  Burat,  Madeleine  Berlin,  le  Beau 
Solignac,  les  Amours  d'un  interne,  etc. 
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1- 

naliste,  historien,  dramaturge ,  critique 
d'art  et  de  théâtre  en  même  temps  que 
critique  littéraire,  et  par-dessus  tout 
romancier,  M.  Giaretie  est  un  de  ces  ta- 
lents moyens  dont  il  est  permis  de  se 
demander  la  figure  qu'ils  feraient,  s'ils 
n'avaient  trouvé  dans  la  vie  sur  qui 
prendre  mesure.  Il  peut  faire  illusion;  il 
fait  illusion  quelquefois.  On  n'est  pas  sa 
chose  bien  longtemps.  Il  déclaraitnaguère 
à  propos  de  Robert  Burat^  qu'il  avait  écrit 
ce  roman  «  dans  les  heures  volées  à  l'im- 
provisation quotidienne  »,  et,  de  fait,  le 
roman  est  médiocre.  Mais  est-ce  donc 
une  excuse  à  sa  médiocrité  que  la  hâte 
de  l'auteur,  et,  de  grâce,  que  nous  fait 
le  temps  qu'il  a  mis  à  l'écrire?  On  cite 
Monsieur  le  Ministre  comme  son  chef- 
d'œuvre.  Je  le  veux  bien.  Mais  relisez- 
en  le  début  : 
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—  «  Allons  au  foyer,  voulez-vous,  Gra- 
«  net? 

—  «  Allons  au  foyer,  monsieur  le  mi- 
«  nistre  ! 

«  Il  fallait  traverser  Timmense  scène 
«  envahie  par  les  machinistes  manœu- 
«  vrant  les  portants,  comme  les  matelots 
«  équipent  leur  navire  ;  — et,  cravatés  de 
i(  blanc,  coquets,  sans  pardessus,  leur 
«  claque  sur  la  tète,  des  gens  en  habit 
«  noir  allaient,  venaient,  traversaient  la 
«  scène  parmi  les  cordages,  arpentant  les- 
a  tement  le  vaste  espace  qui  mène  au  foyer 
«  delà  danse.  Il  en  sortait  de  partout,  des 
«  fauteuils  et  des  loges,  et  la  plupart  fre- 
«  donnant  la  ballade  de  Nelusko,  fran- 
«  chissaient  lestement,  en  habitués,  t espèce 
«  d antichambre  qui  mène  de  la  salle  à  la 
«  scène,,,  etc.  » 

Voilà  l'impressionisme  de  M.  Claretie 
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et  le  soin  qu'il  apporte  à  préciser  sa  vi- 
sion et  à  varier  ses  effets.  Que  lui  reste- 
t-il  donc  et  par  quoi  expliquer  sa  situa- 
tion littéraire?  Il  lui  reste,  comme  Ta 
excellement  dit  M.  Brunetière  (1),  d'a- 
voir introduit  le  reportage  dans  le  roman, 
de  s'être  tenu  à  l'affût  de  la  curiosité  pu- 
blique et  d'avoir  su  la  satisfaire  à  temps, 
en  lui  donnant  pour  pâture  Monsieur  le 
Ministre,  quand  cette  curiosité  se  portait 
aux  hommes  de  la  politique,  le  Troi- 
sième dessous,  quand  c'était  aux  gens  de 
théâtre,  Jean  Mor?ias  eilea  Amours  cVuii 
interne,  quand  c'était  aux  mystères  mal- 
sains de  l'hypnotisme.  C'est  tout  ? — C'est 
tout. 

(1)  Cf.  le  Roman  naturaliste.  (Art.  Le  reportage 
dans  le  roman.)  —  Voyez  encore  sur  M.  Clnretie 
tels  articles,  admirables  de  dédain  et  dironie,  de 
M.  Henri  Fouquier. 


IV 


J'avais  vraiment  hâte  d'arriver  à  M. 
Pierre  Loti.  Voici  des  œuvres;  voici  un 
chef-d'œuvre  :  Pêcheur  d' Islande.  Qu'il  se- 
rait intéressant  d'en  connaître  la  genèse  ! 
Nous  admirons  dans  l'Artémis  grecque 
une  incomparable  pureté  de  type  :  mais 
que  ne  doit  pas  notre  curiosité  au  savant 
qui  a  mis  à  nu,  dans  l'île  de  Délos,  ces 
quelques  statues  ruinées  aux  trois  quarts, 
qui  reproduisent  un  type  inférieur  de 
beauté  et  forment  une  série  étroite  où  se 
marquent,  degré  par  degré,  les  progrès 
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de  l'art  archaïque  ?  C'est  sous  une  ins- 
piration pareille,  et  toutes  mesures  gar- 
dées, que  j'ai  écrit  les  lignes  qui  suivent 
(1).  Elles  m'ont  été  dictées  par  des  Paim- 
polais  de  bonne  foi  qui  avaient  re- 
connu dans  la  vie  les  «  héros  »  de  Pê- 
cheurs dhlande.  Ils  ne  se  sont  point  trom- 
pés pour  Yan.  M.  Loti  a  protesté  contre 
l'assimilation  faite  entre  Gaud  et  une 
«  cabaretière  ».  Je  donne  acte  ici  de 
cette  protestation.  Mais  comment  empê- 
cher cette  recherche  inquiète  et  parfois 
hasardeuse  du  puljlic  dans  le  domaine 
idéal  du  livre?  Et  puis,  j'y  tiens,  ceci 
peut  éclairer  sur  les  procédés  de  compo- 
sition de  M.  Loti. 


(i)  Publiées  dans  le  ^lonâc  illustré,  d'abord.  Sur 
la  querelle  qui  en  n^sulta,  je  renverrai  aux  articles 
de  M.  Jules  Tellier  dans  le  Parti  national  du 
20  janvier  1888  et  de  M.  Maurice  Barrés  dans  le 
Voltaire  du  14. 
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C'est,  sur  la  tombée  de  mai,  au  par- 
don de  Ploubazlanec,  qu'on  m'a  montré 
Guillaume  F...,  le  bon  géant  breton  qui 
a  servi  de  type  à  Pierre  Loti,  dans  Pê- 
cheurs dislande. 

La  procession  venait  de  finir.  Guil- 
laume et  trois  autres  matelots  y  avaient 
porté  sur  leurs  épaules  une  miniature  de 
frégate,  pendue  le  reste  de  l'année  en 
ex  vota  au  plafond  de  l'église.  Le  navire 
est  à  califourchon  sur  une  mince  plan- 
chette, et,  par  derrière  les  matelots,  un 
mousse  secoue  en  mesure  un  ruban  ac- 
croché à  la  poupe,  pour  imiter  le  tan- 
gage. Guillaume  avait  son  costume  blanc 
de  la  procession,  le  col  empesé  gondo- 
lant aux  angles,  la  large  ceinture  et  le 
chapeau  ciré  des  matelots  de  l'Etat.  Ace 
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moment  il  riait  à  une  demi-douzaine 
de  petites  filles  qui  fouillaient  dans  ses 
poches  pour  chercher  des  noix.  <<  Kraoun  î 
Kraoun  !  »  (1)  chantait  le  chœur.  Il  se- 
couait les  épaules,  la  tète,  chatouillé 
doucement  par  ces  menottes  familières 
et  obstinées.  Les  enfants  ne  le  lâchèrent 
qu'après  qu'il  leur  eut  donné  un  sou. 
Elles  coururent  jusqu'à  la  prochaine 
marchande.  Lui  riait  toujours,  de  son 
rire  un  peu  grave,  et  les  petites  chantaient 
maintenant,  en  agitant  leurs  noix,  de 
loin  :  ce  Merci,  Lomé,  Lomic  de  notre 
àme  î...  » 

Lomé  ou  Lomic,  pour  lui  garder  son 
joli  diminutif,  est  en  effet  très  assidu 
aux  pardons  de  sa  commune.  Vous  con- 
naissez par  ouï-dire  ces  pardons  bretons: 
ils  sont  les  mômes  qu'ils  étaient  il  y  a 

(1).  «  Des  noix  î  Des  noix  !  >- 
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deux  cents  ans,  et  vous  ne  trouverez  rien 
de  si  délicieusement  suranné.  Ils  ne  res- 
semblent point  aux  autres  fêtes.  Ce  ne 
sont  point  des  prétextes  à  ripailles  comme 
les  kermesses  llamandes,  ni  des  rendez- 
vous  de  somnambules  et  d'hommes- 
troncs  comme  les  foires  de  Paris.  L'at- 
trait vient  de  plus  haut  :  ces  pardons 
sont  restés  des  fêtes  de  Tàme.  On  y  rit 
peu  et  on  y  prie  beaucoup.  Puis,  les 
vêpres  dites,  les  jeunes  filles  s'assoient 
côte  à  cote  sur  le  talus  du  cimetière,  et 
des  groupes  d'hommes  s'arrêtent  à  leur 
causer  d'amour,  gauchement  et  bien 
doucement,  tandis  qu'elles  baissent  les 
yeux  et  roulent  leur  tablier,  avec  des 
moues  ou  des  rougeurs  ou  des  soupirs 
pour  réponse.  Et  dans  ces  cimetières 
d'église,  près  des  vieux  parents  couchés 
à  deux  pas    et  qui  écoutent  sous  terre, 
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là-bas  c'est  comme  un  sacrement  et  la 
mort  y  fiance  vraiment  Tamour. 

Ils  durent  être  de  ces  pardons,  Yan  et 
Gaud,  les  deux  «  héros  »  de  Pêcheurs 
d" Islande.  Ils  se  revirent  à  Paimpol. 
Vous  savez  comme  ils  se  marièrent,  et 
que  le  lendemain  même  des  noces  Yan 
appareilla  pour  ilslande'.  Yan  ne  revint 
pas  et  Gaud  en  mourut. 

Mais  c'est  le  roman,  cela.  Au  vrai,  ni 
Gaud  ni  Yan  ne  sont  morts;  ils  ne  se 
sont  point  mariés  ;  ils  n'ont  point  échangé 
leur  parole  au  cimetière.  Peut-être  ne  se 
connaissent-ils  pas  ;  mais,  s'ils  se  con- 
naissent, soyez  bien  sûrs  qu'ils  ne  se 
sont  jamais  aimés,  ni  Y'an  ni  Gaud. 


La  Gaud  du   roman    s'appelle    aussi 
Gaud  dans  la  vie  et  est  une  véritable  de- 
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moiselle.J'aiquelquescrupuleàécrircson 
nom  de  famille.Maissi  vous  allez  à  Paim- 
pol,  demandez  simplement  Mlle  Gaud  : 
on  vous  mènera  chez  elle,  par  une  petite 
rue  étroite  et  sonore  où  les  gros  sabots 
des  campagnards  claquent  sur  les  pavés 
et  rebondissent  en  écho  sur  les  ardoises 
des  toits.  Elle  tient  auberge,  Mlle  Gaud. 
C'est,  dans  la  venelle  qui  touche  à  Té- 
glise,  une  maison  à  deux  étages,  bien 
vieille  sous  son  crépi  de  chaux  fraîche, 
et  toute  penchée.  La  salle  du  rez-de- 
chaussée  n'a  que  des  tables  et  des  bancs; 
au  fond  un  petit  comptoir  d'étain,  des 
barriques,  l'escalier,  et  sur  les  murs,  se 
répondant,  une  enluminure  d'Epinal  en 
face  d'un  arrêté  contre  l'ivrognerie.  Vous 
êtes  chez  Mlle  Gaud. 

Elle  a  aujourd'hui  trente  ans.  Petite, 
grassouillette,  avec  une  matité  de  teint 
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où  se  reconnaît  la  demoiselle,  ses  che- 
veux roulés  en  bandeaux  sous  une  coiffe 
de  mousseline,  sa  bouche  un  peu  plissée, 
ses  yeux  durs  et  ronds,  elle  incline  la 
tète  légèrement  quand  on  entre,  et  sert 
la  «  pratique  »  sans  lui  parler.  Elle  n'est 
pas  jolie  comme  dans  le  roman.  Loti  Vu 
caressée.  Mais  tout  de  même  elle  est  bien 
Mlle  Gaud,  la  silencieuse,  dédaigneuse 
et  résignée  demoiselle.  Sa  robe  noire 
porte  le  deuil  d'une  chose  morte  et  qu'on 
ne  sait  pas.  Elle  fut  riche,  jadis.  Son 
père,  une  manière  de  vieux  forban  qui 
courait  la  traite,  quelque  part,  en  Guinée, 
l'avait  fait  élever  au  meilleur  pensionnat 
de  Saint-Brieuc.  Elle  y  prit  des  délica- 
tesses de  vie.  Elle  sortit  du  pensionnat  à 
seize  ans  (son  père  ayant  vendu  sa  der- 
nière cargaison  de  chair),  vint  habiter 
Paimpol  avec   lui,  y   passa  quatre   ans 
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dans  la  haute  société  bourgeoise.  Puis, 
tout  d'un  coup,  le  capital  du  vieux,  en- 
gagé à  nouveau,  sombra  dans  une  spécu- 
lation. Avec  les  sous  intacts,  on  monta 
une  auberge,  qu'elle  tint  à  elle  seule, 
sans  servante.  Vous  connaissez  Tau- 
berge  :  un  buis  sur  la  porte,  quelques 
tables,  des  chopines  à  lleurs  et  deux 
barils  d'eau-de-vie.  Mais  les  maisons 
anciennes  lui  furent  fermées.  Elle  tomba 
de  sa  classe.  Les  «  dames  de  la  société  » 
regardaient  ailleurs,  pour  ne  la  point 
saluer,  quand  elle  passait.  Elle  souffrit 
plus  de  cette  déchéance  que  de  toutes  les 
misères  physiques.  Peu  à  peu,  Tauberge 
s'achalanda.  Il  y  vint  des  Islandais,  des 
ouvriers  du  port,  des  matelots  de  la  petite 
pêche.  Ceux-là  aussi  oublièrent  que  Gaud 
était  de  famille,  et  quelques-uns  s'enhar- 
dirent  à  lui  demander  sa  main.   Mais 
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elle  les  remercia  doucement,  avec  une 
honte  vite  cachée.  Son  teint  pâlit  encore; 
elle  causait  à  peine,  elle  avait  dans  ses 
yeux  une  mauvaise  flamme.  Et  elle  ne 
se  plaignait  point,  restant  à  rêver  sur  le 
pas  de  sa  porte,  ou  tricotant  au  comptoir 
de  ses  petites  mains  Manches  et  fuselées. 
Ainsi  depuis  dix  ans... 

Et  Ton  vous  montrera,  dans  Tauberge 
deMlleGaud,  la  table  boiteuse,  où,  quand 
il  habitait  Paimpol,  venait  s'accouder, 
les  soirs,  Loti. 


Mais  Pors-Aven,  où  habite  Lomic,  était 
sa  promenade  aimée. 

De  Paimpol,  le  chemin  qui  y  mène 
lon^e  un  instant  la  côte,  file  à  travers 
champs,  et  retombe  dans  la  mer,  à  Tau- 
4 
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tre  bout  de  Pors-Aven,  après  avoir  coupé 
Ploubazlanec  et  Perros-Hamon.  J'ai  re- 
fait cette  promenade,  un  matin  d'au- 
tomne, le  livre  de  Loti  à  la  main.  Je  suis 
entré  à  sa  suite  dans  le  cimetière  de 
Perros,  vous  savez,  le  cimetière  des 
Islandais.  L'église  est  en  forme  de  croix, 
des  ormes  et  des  frênes  autour,  et  elle 
est  si  tassée  de  vieillesse  que  ses  pauvres 
flancs  gris  disparaissent  presque  dans 
leur  verdure.  Et  sous  le  porche,  le  long 
des  murs,  dans  le  cimetière,  partout,  les 
mêmes  inscriptions  noires  sur  de  petits 
carrés  de  bois  blancs  :  François  Floury, 
perdu  en  mer,  Pierre  Gaous,  perdu  en 
mer,  Jean  Gaous,  perdu  en  mer.  Ou  bien, 
ce  sont  des  croix,  de  minuscules  cha- 
pelles peintes,  surmontées  d'un  cœur, 
des  plaques  en  marbre,  des  losanges  à 
jour  et  ouvrés  à  la  main,  naïvement.  Et 
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les  inscriptions  sont  alors  plus  longues  : 
«  A  la  niémoirc  de  Sylvestre  Camus,  en- 
levé du  bord  dt  son  navire  et  disparu  aux 
environs  du  Nordfîord  en  Islande,  à  tdge 
de  seize  ans,  le  iS  juin  iS56.  »  Et  celle- 
ci,  toute  grosse  d'effusions  :  <<  A  la  mé- 
moire de  Sylvestre  Berîiardy  capitaine  de 
la  goélette  Mathilde,  disparue  en  Islande 
dans  C ouragan  du  5  au  8  avril  1867,  à 
tàye  de  trente-deux  ans,  aimique  18  hom- 
mes formant  son  équipage.  Bon  frère,  le 
Seigneur  t'a  appelé  à  la  fleur  de  ton  âge. 
Nous  n  étions  pas  dignes  de  f  assister  à  ton 
heure  dernière.  La  sainte  Vierge,  sous  la 
protection  de  laquelle  tu  étais ^  nous  a  rem- 
placés. Elle  t'a  fermé  les  paupières.  Aima- 
ble enfant,  compte  sur  7ios  prières.  \ous 
ne  t'oublions  pas.  » 

Il  y  a  des  tombes,  pour  chacun  de  ces 
Islandais,  dans  le  cimetière  de  Perros- 

c. 


9G  LES    ROMANCIKHS    n'AUOLRrj'HUl 


Hamon,  et  sous  ces  tombes  autant  de 
oTands  trous  vides.  C'est  une  croyance, 
là-bas,  que  les  naufragés  n'habitent  pas 
toujours  la  mer,  et  qu'ils  viennent  une 
fois  Tan,  à  la  fête  des  morts,  prendre 
possession  des  fosses  creusées  pour  eux 
dans  le  cimetière  de  leur  paroisse... 


...  Sur  la  route,  un  brigadier  de  douane 
qui  passe,  une  bouffarde  aux  dents.  Je  lui 
demande  la  maison  de  Lomic. 

—  Lomic?  Le  «  héros  »  n'est-ce  pas? 

—  Le  «  héros  »  ?  Est-ce  qu'on  l'ap- 
pelle de  la  sorte  à  Pors-Aven  ? 

—  Oh  !  et  à  Paimpol  aussi.  Tout  le 
monde  le  connaît,  allez,  avec  sa  bonne 
face  rouge  et  ses  épaules  d'hercule. 

Le  brigadier  —  un  gallot,  à  l'air  et  à 
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la  voix  —  prend  un  temps  pour  rallumer 
sa  pipe... 

—  Faites- vous  route  avec  moi,  mon- 
sieur? Je  suis  à  riieure.  Je  vais  à  Pors- 
Aven.  Je  vous  déposerai  chez  Lomic  en 
passant. 

Nous  voilà  en  route, 

—  Et  Lomé  ? 

—  Lomé?  Mais  vous  savez  bien.  Il 
paraît  qu'il  a  été  mis  dans  un  roman,  et 
tout  de  même  qu'il  ne  connaît  pas  son 
A.  B.  G,  faut  croire  que  ça  le  tlatte  dur, 
puisque  l'idée  lui  revient  au  premier  coup 
qu'il  boit.  Pour  lors,  il  n'y  a  que  lui. 
Il  se  dandine,  il  fait  le  joli  cœur,  il  court 
les  cafés  de  Paimpol  en  cornant  à  la 
compagnie  :  «  C'est  moi  qui  suis  le 
héros  !  »  Les  seuls  mots  français  qu'il 
ait  pu  retenir,  croiriez-vous  ,  ou  pres- 
que. Car  ces  têtus  d'Avenois   sont   plus 
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fainéants  les  uns  que  les  autres.  Ils  ne 
veulent  point  de  Técolc  ;  ils  n'y  sont 
point  allés  ;  leur  marmaille  n'y  va  point. 
Et  comme  ils  baragouinent  tous  breton, 
qu'ils  se  marient  chez  eux,  et  qu'il  n'y 
a  dans  le  village  que  trois  familles,  les 
Gaous.  les  Floury,  et  les  Maél,  vous 
voyez  d'ici  la  belle  crasse  d'ignorance 
qu'ils  ont  sur  l'entendement... 

—  Et  Lomé? 

—  Lomé  ?  Mais  guère  plus  éduqué 
que  les  camarades,  Lomé.  Par  exemple, 
monsieur,  bon  garçon,  et  dur  et  fort 
comme  rouvre.  Et  si  vous  voyiez  comme 
les  armateurs  se  l'arrachent  pour  l'avoir 
à  leur  bord  î  Ah  !  il  en  faut  aussi,  et  des 
ruses,  et  du  nerf,  pour  cette  satanée  pê- 
che d'Islande!  On  ne  prend  point  la 
morue  avec  des  mitaines  !  Faut  point 
des   demoiselles  en   soie  dans   les   do- 
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rysî  Souque  et  trime,  garçon,  houp  î  II 
n'y  a  pas  à  sortir  de  là... 

—  Et  Lomé? 

—  Lomé?  Dame,  que  voulez-vous  que 
je  vous  dise  encore?  Qu'il  court  sur  ses 
trente  ans?  Qu'il  a  cinq  frères  et  deux 
sœurs?  Qu'il  est  l'aîné  de  la  garçaille? 
Vous  savez  tout  ça.  Non?  Son  père  doit 
friser  la  soixante-dizaine,  et  Yan-Bras 
(Jean  le  Grand),  comme  on  dit  ici,  mé- 
rite joliment  encore  son  surnom.  C'est 
le  colosse  de  Pors-xVven,  un  pays  où  les 
petits  hommes  ont  cinq  pieds  six  pou- 
ces. Et  ce  qu'il  trime,  le  vieux!  Un  qui 
ne  se  couchera  que  mort,  pour  sûr  et 
certain.  Groiriez-vous  qu'à  son  âge  il  est 
toujours  matelot?  Il  balaie  la  baie  d'une 
marée  à  l'autre,  avec  son  germain.  Syl- 
vestre, qui  est  capitaine  du  bord.  Même, 
voici  quelque  temps  ils  ont  trouvé   un 

LOivers/taç^ 

BIBLIOTHECA 
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navire  grec  d'au  moins  800  tonneaux, 
chargé  de  fin  froment  et  délesté  de  Té- 
quipage.  Ils  l'ont  remorqué  à  Paimpol, 
et,  pour  sa  part,  le  père  de  Lomé  a  reçu 
une  demi-douzaine  de  mille  francs.  Ahî 
monsieur,  c'est  ça  qui  vous  soulage  une 
existence  î  On  a  réparé  la  maison,  qui 
croulait,  acquis  un  champ,  remplacé  la 
toiture  de  glui  par  des  ardoises,  bordé 
le  tout  d'un  mur  neuf.  Tant  et  tant  que 
quand  Lomé  est  revenu  des  fiords,  il 
ne  reconnaissait  plus  la  maison  de  son 
ascendant,  et  restait  bouche  bée  devant 
l'huis,  sans  oser  ouvrir!... 

Le  brigadier  s'arrête. 

—  Tenez,  monsieur,  à  votre  gauche, 
cette  petite  maison  blanche,  toute  blan- 
che, avec  son  jardinet  où  vague  et  cla- 
que du  bec  un  gros  cagnard...  .Te  vous 
quitte:  c'est  la  maison  du  «  héros». 
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Ce  jour-là,  pourtant,  je  ne  vis  point 
nnon  ami  Lomé.  Il  avait  embarqué  à 
borddels Champenoise,  une  ce  Islandaise» 
qui  s'en  allait  à  Cadix  acheter  du  sel. 
L'hôtesse  m'accompagne  sur  la  porte. 
Cette  fine  goélette,  là-bas,  qui  double 
les  Héaux,  c'est  la  Champenoise.  Une  pe- 
tite brume  court  sur  la  mer.  En  face  de 
Pors-Aven,  des  iles  s'estompent  que 
chanta  Loti,  Craka  toute  nue,  Ilouic- 
Poul,  Duz,  Saint-Riom,  l'antique  et  fer- 
tile Garohènes,  où  s'établirent  au  xii'"  siè- 
cle des  moines  réguliers  de  l'ordre  de 
vSaint-Victor,  plus  loin  Rochsonne,  den- 
telée comme  une  forteresse,  les  Créo,  où 
geignent  des  âmes,  les  Gast,  nids  à 
couiiieux,  et  au  dernier   plan  de  l'hori- 
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zon,  Téchine  allongée,  les  monstrueux 
Metz  de  Gouellou,  pareils  à  des  cacha- 
lots. La  mer  est  toute  grise  sous  le  ciel 
gris.  On  ne  sait  pas  où  commence  la 
mer  et  où  finit  le  ciel.  Et  dans  cette  uni- 
formité, imaginez  le  soleil  blanc,  fatigué 
et  sénile,  des  déclins  d'automne. . . 
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LES  SYMBOLISTES 


Joris-Karl   Buysmans.  —  Paul  Adam. 


—  Jean  Moréas.— Edouard  Du] ar clin.  — 
Gustave  Kahn.  —  Francis  Poictevin.  — 
Maurice  de  Fleury.  —  Léo  d'Arkaï.  — 
CJiarles  Vignier. 

Le  symbolisme  date,  à  proprement 
parler,  de  la  création  des  langues.  L'an- 
thropopithèque  qui  s'avisa  le  premier 
de  désigner  un  objet  par  une  onomatopée 
fit  du  symbolisme,  et  il  ne  parait  pas 
que  le  symbolisme  contemporain  diflere 
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sensiblement  du  symbolisme  de  ce  pri- 
mitif. 

Dans  sa  forme  définitive  (Jean  Mo- 
réas, Poictevin,  Kahn,  etc.),  le  symbo- 
lisme consiste  en  ceci  :  qu'une  pensée 
étant  donnée,  avec  l'image  qui  la  tra- 
duit, l'image  seule  sera  mise  en  valeur. 
C'est  de  l'art  sensationnel,  et  il  est  au 
moins  curieux  qu'avec  une  pareille  for- 
mule il  ait  des  prétentions  à  l'idéalisme. 
On  pourra  voir,  tout  au  contraire,  que 
le  symbolisme  est  né  directement  du 
naturalisme  qui  le  contenait  mêlé  à 
d'autres  éléments. 

Les  symbolistes  s'appellent  quelque- 
fois aussi  décadents,  décadistes  et  déli- 
quescents (i).  En  poésie,  ils  se  réclament 

(1)  Remarquons  pourtant  que  M.  Moréas  pro- 
teste contre  ces  qualifications  :  «  Cette  manifes- 
tation (la  manifestation  symboliste),  couvée  de- 
puis longtemps,  vient  déclore.  Et  toutes  les  ano- 
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de  M.  Paul  Verlaine  ;  mais  M.  Verlaine 
avait  fait  de  bien  beaux  vers  avant  de 
s'apercevoir   qu'il  était   symboliste    (1). 

dines  facétie?  des  joyeux  de  la  presse,  toutes  l€S 
inquiétudes  des  critiques  graves,  toute  la  mau- 
vaise humeur  du  public  surpris  dans  ses  non- 
chalances moutonnières  ne  font  qu'affirmer  cha- 
que jour  davantage  la  vitalité  de  l'évolution  ac- 
tuelle dans  les  lettres  françaises,  cette  évolution 
que  des  juges  pressés  noièrent,  par  une  inexpli- 
cable antinomie,  de  décadence.  Remarquez  pour- 
tant que  les  littératures  décadentes  se  révèlent 
essentiellement  coriaces,  filandreuses,  tim.orées 
et  serviles...  Et  que  peut-on  reprocher,  que  re- 
proche-t-on  à  la  nouvelle  école?  L'abus  delà 
pompe,  l'étrangeté  de  la  métaphore,  un  vocabu- 
laire neuf  où  les  harmonies  se  combinent  avec 
les  couleurs  et  les  lignes  :  caratéristiques  de 
toute  renaissance...  »  {Manifeste  des  symbolistes.) 
(1)  Et  d'autres  grands  poètes  avant  lui.  u  C'est 
à  mon  avis,  dit  M.  Paul  Bourget,  une  des  preuves 
les  plus  frappantes  de  la  hauteur  de  vue  d'Alfred 
de  Vigny  que  d'avoir  deviné  la  valeur  poétique 
du  symbolisme.  La  beauté  poétique  pure  réside 
en  effet  dans  la  suggestion  plus  encore  que  dans 
l'expression...  Il  faut,  pour  que  le  sortilège  des 
beaux  vers  s'accomplisse,  du  rêve  et  de  l'au-delà, 
de  la  pénombre  morale  et  du  mystérieux.  »  iJour- 
nal  des  Débuts,  24  mars  188.5.)  Mais  mystérieux 
n'est  pas  synonymo  d'obscur. 


108        LES   ROMANCIERS    d'aUOI  Rfi^HlI 

En  prose,  ils  relèvent  de  M.  Joris-Karl 
Huysmans  et  de  M.  Arthur  Rimbaud. 
Mais  M.  Huysmans  n'est  qu'un  demi- 
symboliste,  et  M.  Rimbaud  est  mort. 


Voici  pour  le  vivant.  Les  conceptions 
de  M.  Huysmans  (Joris-Kaii)  se  distin- 
guent par  leur  extrême  simplicité.  Dans 
En  ménaije,  un  mari,  trompé  par  sa 
femme,  la  quitte ,  essaie  de  l'amour 
libre,  s'ennuie  à  périr,  et  de  lassitude 
conclut  qu'il  vaut  encore  mieux  repren- 
dre son  collier  de  misère.  Dans  A  vaa- 
teau,  un  employé  de  mairie,  écœuré  des 
fromages  aii  savon  de  Marseille,  des 
carnes  fétides  et  des   litharges   coupées 


110        LES    ROMANCIERS    d'aUJOURD'hUI 

d'eau  de  pompe  qu'on  lui  sert  à  son  res- 
taurant ordinaire,  le  quitte,  tàte  de  res- 
taurants nouveaux,  y  trouve  la  nourri- 
ture un  peu  plus  détestaJDle,  et  de  lassi- 
tude conclut  qu'il  vaut  encore  mieux 
rentrera  son  ancienne  «  gargote».  Dans 
les  Sœurs  Vatard,  un  garçon  et  une  fille 
qui  ne  s'aiment  point,  qui  ne  se  dési- 
rent point,  et  qu'une  commune  horreur 
de  la  solitude  a  rapprochés  un  temps, 
jugent  bientôt  toute  cohabitation  im- 
possible, et  de  lassitude  concluent  qu'il 
vautencore  mieux  retourner  chacun  chez 
soi.  Dans  A  rebours,  un  gentilhomme  de 
la  décadence,  un  «  fm  de  siècle  »,  qu'é- 
nerve notre  monotone  train  de  vie,  se 
lance,  trois  cents  pages  durant,  dans  des 
sensations  rares,  s'y  énerve  un  peu  plus, 
et  de  lassitude  conclut  qu'il  vaut  encore 
mieux  revenir  à  la  vie  normale.   Enfin, 
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dans  En  rade  (1),  deux  Parisiens,  rassa- 
siés de  Paris,  des  clubs,  des  théâtres, 
des  musées,  de  l'Institut  et  de  M.  Dérou- 
lède,  se  réfugient  à  la  campagne,  y 
souffrent  mille  avanies,  et  de  lassitude 
concluent  qu'il  vaut  encore  mieux  rega- 
gner leur  entresol  du  boulevard.  Ainsi, 
l'œuvre  entier  de  M.  Huysmans  se  ra- 
mène à  cette  proposition  renouvelée  du 
sage  Siddartha  :  c<  Toute  agitation  est 
vaine.  Ne  demande  jamais  d'œufs  frais 
au  garçon  de  ton  restaurant.  Outre  que 
ces  ambitieuses  pensées  te  perdraient 
dans  son  estime,  elles  auraient  cet  autre 
résultat  de  te  faire  trouver  ton  omelette 
un  peu  plus  rance  que  d'habitude.  Ici- 
bas,  le  mieux  ne  se  rencontre  jamais  ; 
le  pire  seul  arrive.  Or,  je  vais  te  prouver 

(1)  J'abrège  la  nomenclature.  Pourtant  il  serait 
dommage  d'oublier  «l'histoire  du  monsieur  qui 
a  la  diarrhée  ». 
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ça  en  six  volumes  de  la  collection  Char- 
pentier. Ça  m'embêtera,  mais  ça  t'em- 
bêtera. Et  tout  ça,  ce  sera  le  symbo- 
lisme! » 


II 


Mais  M.  Huysrnans  reste  sur  la  lisière 
du  naturalisme  et  du  symbolisme;  avec 
MM.  Poictevin,  Paul  Adam,  Moréas, 
Kahn,  Dujardin,  Viguier,  etc.,  nous  en- 
trons dans  le  symbolisme  pur.  \"oici 
comment  : 

Si  Ton  veut  bien  ouvrir. 4  rebours,  En 
rade,  ou  tout  autre  livre  de  M.  Huys- 
rnans, on  y  trouvera  deux  sortes  d'es- 
prit. Naturaliste,  M.  Huysmans  Test  sur- 
tout par  les  mauvais  côtés  (thèmes 
vulgaires,  détails  bas,  fausse  méthode 
scientifique).  Symboliste,   c'est  un  autre 
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homme.  Il  lui  faut  la  fme  Heur  de  Té- 
trange  ;  sa  fantaisie  sort  du  présent,  va- 
gabonde en  des  décors  de  rêve,  évoque 
d'inconcevables  magies  qu'il  tâche  à  ren- 
dre d'une  langue  extraordinaire  comme 
elles,  somptueuse,  barbare  et  maniérée. 
Que  si  l'on  s'inquiète  à  présent  com- 
ment ce  symboliste  et  ce  naturaliste, 
d'essence  si  contradictoire,  peuvent  co- 
habiter en  M.  Huysmans  sans  se  prendre 
aux  cheveux  et  se  manger  le  nez  deux 
fois  par  ligne,  je  ferai  observer  d'abord 
qu'ils  ont  bien  réussi  à  vivre  en  bonne 
intelligence  chez  M.  Zola  lui-même,  qu'il 
y  a,  au  reste,  une  excellente  façon  pour 
les  empêcher  de  s'entre-dévorer,  qui  est 
de  les  mettre  chacun  à  part,  et  que  c'est 
très  sagement  à  quoi  s'est  résolu  l'au- 
teur d'En  rade,  divisant  son  livre  en  deux 
compartiments,  l'un  pour  la  réalité  (Ins- 
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lallation  du  couple  Malles  à  la  campagne, 
saillies,  vêlages,  etc.),  et  Tautre  pour  le 
rêve  (M.  et  Mme  Malles  s'intoxiquant  de 
haschich  et  leur  voyage  dans  les  nues). 
Ces  deux  tendances,  qui  n'ont  point 
cessé  de  gouverner  M.  Huysmans,  ont  gou- 
verné quelque  temps  eux-mêmes  les  plus 
en  vue  de  nos  jeunes  romanciers  symbo- 
listes. Ils  n'ont  point  trouvé  leur  voie  du 
premier  coup.  C'est  qu'en  effet  les  litté- 
ratures sont  soumises  aux  lois  des  au- 
tres productions  et  ne  sortent  guère  des 
cerveaux  tout  armées.  Mais  rappelez- 
vous  Z« /«w/e  c?e  rabbé  Mourerj  Le  ventre 
de  Paris,  La  curée,  Nana.  Le  natura- 
lisme était  gros  du  symbolisme.  Si  le 
cordon  a  été  coupé  un  peu  vite,  si  l'en- 
fant s'est  retourné  contre  sa  nourrice, 
c'est  par  une  fatalité  d'ingratitude  où  les 
écoles  n'échappent  pas  plus  que  les  hom- 
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mes.  Après  cela,  relèverai-je  l'étonnante 
phrase  de  M.  Paul  Adam,  affirmant  que 
«  le  naturalisme  s'est  écroulé  parce  qu'il 
ne  croyait  pas  à  l'idéalisme  (1)  »?  C'est 
donc  qu'il  n'eût  plus  été  le  naturalisme, 
ou  qu'il  faut  demander  aux  contraires 
de  se  concilier.  Pour  ma  part,  et  si  tant  est 
que  le  naturalisme  soit  mort,  je  ne  serais 
point  éloigné  d'en  donner  l'explication 
opposée,  et  que  son  échec  final  vient  jus- 
tement de  ce  qu'il  n'a  point  su  se  renfer- 
mer en  lui-même  et  rester  le  naturalisme 
tout  court,  l'école  de  l'observation  nette 
et  précise.  Ces  raisons-ci  sont-elles  pré- 
férables, que  donne  à  la  suite  M.  Paul 
Adam,  dont  la  première  qu'en  tant  que 
patriote  «  il  faut  haïr  l'œuvre  naturaliste, 
qui  tâche  pour  avilir  à  la  face  du  monde 

(i)  ce.  le  no  1  de  la  Reoiie  de  Paris  et  de  S(nn/- 
Pélersbourq.  Première  année. 
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la  plus  perfectible  des  races,  en  souillant 
son  effigie  cie  toutes  les  ordures  morales 
comme  de  toutes  les  infirmités  physiques» 
et  l'autre  qu'en  tant  que  politique  «  sou- 
cieux d'apaiser  les  guerres  intestines,  il 
faut  réprouver  une  littérature  qui  excite 
la  rage  idiote  des  plèbes,  afin  que  ces 
pitoyables  multitudes  soient  grugées 
dans  la  suite,  au  bénéfice  de  triompha- 
teurs cupides  »?  J'ai  un  peu  de  peine  à 
le  croire.  Au  reste,  concède  M.  Adam, 
s'il  est  permis  «  aux  gens  du  monde  de 
llétrir  pour  ces  motifs  une  œuvre,  il  mes- 
sied  aux  littérateurs  de  reprendre  un 
écrivain  sur  de  telles  raisons  ».  La  ré- 
probation de  ceux-ci  se  justifiera  par 
d'autres  chefs,  et  d'abord  par  les  or- 
dures de  iM.  Zola  (M.  Zol:.  est  évidem- 
ment ici  pour  naturalisme,  une  religion 
s'écroulant  avec  son  dieu),  par  ses  pro- 
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cédés  romantiques  de  composition,  par 
ses  inconséquences,  par  son  sans-gêne 
avec  la  vérité.  Enfin,  dernier  reproche,  et 
non  celui  qui  tient  le  moins  au  cœur  des 
symbolistes,  M.  Zola  «  manque  de  style  », 
C'est  la  préoccupation  de  l'école.  La 
phrase  plus  qu'assouplie,  disloquée  ;  les 
règles,  la  syntaxe,  la  vieille  construction 
logique  dont  parle  Fénelon,  abolies; 
mots  anciens  et  de  jargon,  grecs,  latins, 
picards,  toute  l'érudition  en  délire  et 
monstrueusement  goguenarde  de  Rabe- 
lais, versée  dogmatiquement  et  pontifi- 
calement  dans  la  langue  par  ces  prêtres 
du  Son  ;  l'absence  de  rythme  devenant 
le  rythme  suprême  ;  et  des  efïets  de 
verbe,  des  cabrioles  d'adjectifs,  des  dé- 
gingandements  de  périodes,  la  langue 
entière  prise  d'hystérie,  les  oh  !  les  ah  î 
les  si  î  les  pâmoisons,  les  spasmes,  les 
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râles  et  les  roulements  d'yeux  coupant  la 
prose  en  bonne  santé  de  nos  pères  ;  par 
là-dessus,  je  ne  sais  quelle  affectation  de 
mystère  et  d'iiiérophantisme,  voilà,  en 
fm  de  compte,  à  quoi  se  réduit  «  l'écri- 
ture symboliste  ».  Mais  de  philosophie 
ou  d'idées,  l'école  n'en  a  pas  ou  n'en  a 
que  d'emprunt.  Elle  en  est  restée  au  ni- 
hilisme de  Flaubert  et  de  Zola.  Tout  le 
thème  de  l'école  est,  à  bien  prendre,  dans 
le  vers  du  pauvre  Laforgue  : 

Ah  !  que  la  vie  est  quotidienne! 

Et  d'immenses  lassitudes,  du  dédain  et 
du  dégoût,  transcendantalement  rendus 
dans  le  style  qu'on  sait  (1).  Le  seul,  ou 

(1)  Rouvrons  le  manifeste  de  M.  Moréas  :  «  En- 
nemi de  l'enseignement,  la  déclamation,  la  fausse 
sensibilité,  la  description  objective  »,  le  symbo- 
lisme «cherche  à  vêtir  l'Idée  d'une  forme  sen- 
sible qui,  néanmoins,  ne  serait  pas  don  but  h 
(lle-mème,  mais  qui,  tout  en  servant  à  exprimer 
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presque,  qui  pense  de  cette  école,  car  je 
n'y  range  point  M.  Barrés,  bien  que  l'é- 
cole se  réclame  de  lui  plus  que  lui-même 
ne  se  réclame  de  Técole,  le  seul  qui  pense, 
dis-je,  qui  ait  raisonné  sur  son  art  et  qui 
soit  peut-être  un  écrivain  de  promesse, 
M.  Paul  Adam,  en  est  encore  à  se  cher- 
cher, donne  du  front  tour  à  tour  contre 
le  réalisme  et  l'idéalisme,  et  vague  un 
peu  à  l'inconnu  (1).  Mais  la  prose  de 
M.  Moréas,  avec  son  chant,  ses  rythmes,  sa 
noblesse  souvent,  qui  a  lu  ce  grec  frotlé 
de  Rutebœufet  de  Rabelais  peut-il  rêver 
une  absence   d'idées    plus    élémentaire 

ITdée,  demeurerait  sujette.  L'Idée,  à  son  tour, 
ne  doit  point  se  laisser  voir  privée  des  somp- 
tueuses simarres  des  analogies  extérieures;  car 
le  caractère  essentiel  de  l'art  symbolique  consiste 
à  lie  jamais  aller  jusqu'à  la  conception  de  l'Idée 
en  soi...  >> 

(1)  Voir  non  les  Demoiselles  Goubcrt  (médiocr'e\ 
Le  thé  chez  Mirandn  (médiocre  encore"»,  mais  Soi 
et  Etre. 
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SOUS  une  rhétorique  plus  ornée?  M.  Mo- 
réas s'en  est  si  bien  rendu  compte  lui- 
même  qu'il  semble  avoir  renoncé  à  toute 
création  personnelle  pour  s'abriter  clans 
des  adaptations  de  légendes  moyen  âge, 
où  s'éploient  à  l'aise  ses  richesses  de 
langue  :  «  Et  la  belle  princesse  portait 
<(  une  robe  de  soie,  où  l'on  voyait  brodés 
«  à  fin  or  des  pards  et  des  dragons,  des 
«  serpents  volants  et  des  escramors  et 
«  bien  d'autres  bêtes.  Et  le  beau  valet 
«  Constant  chevauchait  un  clieval  baillet 
«  couvert  d'un  drap  de  couleur  azurée, 
«  etc.,  etc.  (1).»  Et  il  n'y  a  pasplus  dérai- 
son pour  que  cela  finisse  qu'il  n'y  en  a 
eu  pour  que  cela  ait  commencé. 

(1)  Cf.  la   Revue    indépendante   de   juillet   18S: 
{L'empereur  Constanl,  paraphrnst:). 


III 


Encore  M.  Moréas  peut-il  se  réclamer 
(lu  rythme.  Maladroit  aux  idées,  c'est 
un  subtil  manieur  de  phrases ,  et  il  est 
bon  qu'on  s'en  souvienne  (1).  Mais  pour 
M.  Dujardin  et  M.  Kahn,  je  crois  bien 
qu'ils  échappent  entièrement  à  toute  lit- 
térature. Ce  dernier  a  publié  dans  les 
revues  sémites  des  pages  dont  il  n'y  a 
rien  à  écrire  (2).  M.   Dujardin  ,   lui,   a 

(1)  Sur  M.  Moréas,  poète,  et  de  premier  ordre 
souvent,  voir  Sos poètes,  de  M.  Jules  Tellier  (art. 
SymboliHles). 

(2)  Plus  des  vers  incompréhensibles,  sous  les 
«  simarres  de  leurs  analogies  cx'tTiinires  >-,  /./'< 
palais  nomade^. 
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publié  les  hantises  (un  recueil  dans  la 
manière  noire  irHoffman,  compliquée 
d'inventions  baroques  à  la  Marck  Twain), 
puis  Les  lauriers  sont  coupés^  roman 
symboliste,  qui,  si  un  ne  connais- 
sait Fauteur  pour  imperturbable,  sem- 
blerait la  parodie  anticipée  de  la  belle, 
monographie  de  M.  Maurice  Barrés  : 
Sous  fceil  des  barbares.  J'ai  quelque 
inquiétude  à  analyser  de  tels  livres.  Qu'un 
romancier  s'impose  le  programme  sui- 
vant :  dans  le  désordre  de  la  vie  céré- 
brale ,  avec  la  confusion  perpétuelle  des 
sentiments,  des  idées  et  des  sensations, 
le  trouble  qu'apportent  les  circonstances 
extérieures  au  développement  logique 
de  la  pensée,  les  sautes  brusques  de 
cette  pensée  même,  se  rappeler  et  tâcher 
à  décrire  dans  leur  minutie  absolue  tous 
les  sentiments,    idées,   sensations,   qui 
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peuvent  traverser  un  cerveau  humain  de 
sept  heures  à  dix  heures  du  soir,  si  vous 
n'arrivez  pas  avec  unprogranrime  comme 
celui-là  à  confectiomier  un  monologue 
pour  Goquelin  cadet,  je  dis  que  vous 
n'aurez  point  été  fidèle  à  votre  pro- 
gramme. C'est  ici  l'éternel  sophisme  du 
réel  pris  et  donné  pour  le  vrai.  En  ad- 
mettant que  ce  fût  un  homme  de  talent 
qui  eût  conçu  le  programme  de  M.  Du- 
jardin,  et  qu'il  l'eut  intégralement  exé- 
cuté (chose  que  je  tiens  pour  impossible), 
pensez-vous  que  son  œuvre  produirait 
l'impression  de  vie  qu'il  en  attend?  Eli! 
oui,  je  sais  que  le  cerveau  est  ainsi  fait. 
C'est,  par  exemple,  en  moi,  dans  le  mo- 
ment où  j'écris,  tout  un  chaos  de  per- 
ceptions, bruits  de  voix,  roulements  de 
voiture,  coups  sourds  de  marteaux  sur 
l'enclume,  et  la  palpitation  du  sang  aux 
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tempes,  Tatllux  de  luillc  sensations  de 
bien-être  ou  de  malaise,  et  ma  pensée 
courant  au  travers,  toute  à  sa  tâche  de 
réflexion.  Mais  quoi  î  si  je  ne  venais  pas 
de  les  noter  ici  pêle-mêle,  perceptions 
confuses  et  perceptions  distinctes,  ne  se- 
rais-je  pas  bien  embarrassé,  une  heure 
après,  pour  trouver  dans  mon  souvenir 
la  moindre  trace  des  premières,  alors 
que  les  secondes  auront  survécu?  Et 
mêm€  dans  celles-ci,  dans  les  percep- 
tions distinctes,  un  choix  se  fera  encore 
à  mesure.  Mon  passé  finira  par  se  ra- 
masser en  quelques  traits  nets  et  carac- 
téristiques. Au  romancier  d'observer  ces 
traits,  car  c'est  avec  eux  seulement  qu'il 
reconstituera  mon  «  moi  ».  La  nature 
simplifie;  l'art  ne  peut  que  suivre  la  na- 
ture. A  les  vouloir  violenter  tous  deux, 
on  risque  la  cocasserie,  uniment. 


IV 


Parlerai-je  à  présent  des  obscénités 
symbolistes  de  M.  Poictevin  (1)?  Gite- 
rai-je,  comme  la  seule  critique  qu'on  en 
puisse  faire,  —  et  le  sujet  mis  à  part, — 
des  phrases  de  français  taillées  sur  ce 
patron?  «Invinciblement  elle  avançait, 
«  comme  sans  arrêt  concevable ,  et  le 
«  mouvement  et  la  pose  impassible  du 
«  pied  cambré,  et  la  minime  flexion  de  la 

(1)  Voir  Ludine  surtout.  Seiiis  marque  un  pro- 
grès. Je  renvoie  sur  Ludine  à  un  excellent  article 
de  M.  Gustave  GetFroy,  réimprimé  dans  Les  notes 
d'un  journaliste. 
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«  taille  droite,  et  le  feu  fixe  des  grands 
«  yeux  d'où,  par  intervalles,  coule  une 
«  lueur  fauve,  sans  jamais  un  battement 
ce  de  paupières,  disent  qu'elle  ne  sup- 
«  porte  tout  au  plus  que  des  tangences. 
«  Et,  dans  cet  avancement  illusoire,  dans 
«  ce  va-et-vient  trompeur,  elle  garde  une 
«  sinueuse  immobilité.  De  la  voix  métal- 
«  lique  le  résonnant  timbre  un  peu  dur 
«  signifie  que  toute  indiscrétion  serait  ir- 
«  répondue.  Gomme  cette  voix  scandait, 
«  on  une  mesure  concordante,  Tinsonda- 
«  ble,  l'inexorable  fluence  du  pas,  de  tout 
«  le    corps  (l)  !  »    Insondable   fluence  , 

(1)  Encore  celte  page  s'entend-elle  nettement. 
Mais  que  démêler  dans  celle-ci,  Seigneur,  que 
j'emprunte  à  des  notes  de  M.  Stéphane  Mallarmé? 

«La  Gloire!  je  ne  la  sus  qu'hier,  irréfragable,  et 
rien  ne  m'intéressera  d'appelé  par  quelqu'un  ainsi, 

«  Cent  affiches  s'assimilant  l'or  incompris  des 
jours,  trahison  de  la  lettre,  ont  fui,  comme  à 
tous  confins  de  la  ville,  mes  yeux  au  ras  de  Tho- 
rizon,  par  un  départ  sur  le  rail  traînés  avant  de 
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inexorable  lluence  ,  admirable  invention 
que  le  symbolisme  !  Et  si  je  nomme  seu- 
lement,  à   la  suite  de  M.    Poictevin,  M. 

se  recueillir  dans  l'abstruse  fierté  que  donne  une 
approche  de  forêt  en  son  temps  d'apothéose. 

«  Si  discord  parmi  l'exaltation  de  l'heure,  un 
cri  faussa  ce  nom  connu,  pour  déployer  la  conti- 
nuité de  cimes  tard  évanouies,  Fontainebleau, 
que  je  pensai,  la  glace  du  compartiment  violen- 
tée, du  poing  aussi  ctreindrc  à  la  gorge  l'inter- 
rupteur :  Tais-toi!  Ne  divulgue  pas,  du  fait  d'un 
aboi  indifTérenl,  l'ombre  ici  insinuée  dans  mon 
esprit,  aux  portières  de  wagons  battant  sous 
un  vent  inspiré  et  ég^litaire,  les  touristes  omni- 
présents vomis.  Une  quiétude  menteuse  de  riches 
bois  suspend  alentour  quelque  extraordinaire  état 
d'illusion,  que  ne  réponds-tu  ?  qu'ils  ont  ces  voya- 
geurs, pour  ta  gare  aujourd'hui  quitté  la  capi- 
tale, —  (oh  !  cet  alexandrin  de  Baour-Lormian 
dans  cette  prose!)  —bon  employé  vociférateurpar 
devoir,  et  dont  je  n'attends,  loin  d'accaparer  une 
ivresse  à  tous  départie  parles  libéralitésconjointes 
de  la  Nature  et  de  l'Etat,  rien  qu'un  silence  pro- 
longé, le  temps  de  m'isoler  de  la  délégation  urbaine 
vers  l'Qxlatique  torpeur  de  ces  feuillages  là-bas 
trop  immobilisés  pour  qu'une  crise  ne  les  épar- 
pille bientôt  dans  l'air;  voici,  sans  attenter  à  ton 
intégrité,  tiens,  une  monnaie. 

'<  Un  uniforme  inattentif  m'invitant  vers  quel- 
que barrière,  je  remets  sans  dire  mot,  au  lieu 
du  suborneur  métal,  mon  billet. 
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Maurice  deFleury,  auteur  (ÏHtjdrargyre^ 
et  M.  Léo  crArkaï,  auteur  de.//,  et  que 
je  dise  du  premier  qu  il  a  trouvé  le  se- 
cret d'une  forme  encoreplus  compliquée, 

«  Obéi  pou  riant,  oui,  à  ne  voir  que  l'asphalte 
s'étaler  nette  de  pas,  car  je  ne  peux  encore  ima- 
giner qu'en  ce  pompeux  octobre  exceptionnel 
du  million  d'existences  étageant  leur  vacuité  en 
tant  qu'une  monolomie  énorme  de  capitale  dont 
va  s'eflacer  ici  la  hantise  avec  le  coup  de  sifflet 
sous  la  brume,  aucun  furtivement  évadé  que  moi 
n'ait  senti  qu'il  est,  cet  an,  d'amers  et  lumineux 
sanglots,  mainte  indécise  flottaison  d'idée  déser- 
tant les  hasards  comme  des  branches,  tel  frisson 
et  ce  qui  fait,  penser  à  un  automne  sous  les  cieux. 

«  Personne  et,  les  bras  de  doute  envolés 
comme  qui  porte  aussi  un  lot  d'une  splendeur 
secrète,  trop  inappréciable  trophée  pour  paraî- 
tre! mais  sans  du  coup  m'élancer  dans  cette 
diurne  veillée  d'immortels  troncs  au  déversement 
sur  un  d'orgueils  surhumains  f'or  ne  faut-il  pas 
qu'on  en  constate  lauthenticité  ?) ,  ni  passer  le 
seuil  où  des  torches  consument,  dans  une  haute 
garde,  tous  rêves  antérieurs  à  leur  éclat,  réper- 
cutant en  pourpre  dans  la  nue  l'universel  sacre 
de  l'intrus  royal  qui  n'aura  eu  qu'à  venir  :  j'at- 
tendis, pour  rètre,  que  lent  et  repris  du  mouve- 
ment ordinaire,  se  réduisit  à  ses  proportions 
d'une  chimère  puérile  emportant  du  monde  quel- 
que part,  le  train  qui   m'avait  là  déposé  seul.  » 
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et  de  l'autre  qu'il  a  découvert  des  thè- 
mes un  peu  plus  obscènes,  n'aurai-je 
point  fait  tout  le  possible  pour  m'ac- 
quitter  envers  Técole  symboliste? 

Non,  pourtant.  Ouvrez  VOfficlel  de  ces 
messieurs,  la  Revue  indépendante  de  juin 
1887,  et  lisez  à  la  page  405  une  nou- 
velle assez  courte,  Pubère,  signée  de  M. 
Charles  Vignier  (1).  Elle  est  délicieuse 
d'ironie.  Si  M.  Vignier,  comme  je  le 
crois,  a  voulu  faire  là  pour  les  symbo- 
listes ce  que  Gautier  fit  pour  les  roman- 
tiques dans  ^Q^  Jeunes- France,  le  pastiche 
est  de  tous  points  admirable.  C'est  le 
récit  en  prose  .symboliste  des  amours 
d'une  laveuse  de  vaisselle.  J'ai  regret  à 
n'en  pouvoir  rien  citer.  Mais,  comme  il 
est  vrai  qu'on  ne  combat  bien   les  gens 

i\]  M.  Vignier  n"a  pas  réuni  ses  nouvelles. 
Gomme  poète,  il  lient  un  rang  très  estimable. 
(Voir  Ctnlon.) 
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qu'avec  leurs  propres  armes  et  quand 
on  a  déjà  un  peu  couché  sous  leur  tente, 
j'avancerai  de  la  nouvelle  symboliste  de 
M.  Vignier,  qu'encore  que  très  courte 
elle  est  peut-être  la  meilleure  critique 
qu'on  ait  faite  et  qu'on  fera  du  symbo- 
lisme, de  cette  école  prétentieuse  et 
vide,  toute  en  dehors,  excellant,  non 
point,  comme  le  clament  ses  esthètes,  à 
exprimer  l'inexprimable,  mais  bien  au 
contraire  à  rendre  inintelligibles  les 
plus  simples  notions  de  l'expérience  (1), 

(1)  Et  ils  s'en  l'ont  gloire!  Dans  un  article  de  la 
Caravane  du  10  novembre  1889,  je  lis  sous  la  si- 
gnature P.  Marins  André  :  «  Scientifiquement, 
voici  l'évidence  de  la  théorie  symboliste  :  «Gomme 
il  faut  plus  d'énergie  pour  retrouver  un  objet 
sous  un  signe  indirect  que  sous  un  signe.direct, 
on  fournit  à  l'entendement  l'occasion  d'employer 
])lus  de  force  disponible  et  par  conséquent  d'é- 
prouver plus  de  plaisir.')  (Dumont,  Théorie  scien- 
tifique de  la  sensibilité).  La  raison  est  amusante, 
tout  de  même.  Mais  alors  qu'on  nous  ramène 
aux  logogriphes  et  aux  rébus. 
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véritable  école  normale  de  jongleurs  et 
d'avaleurs  d'étoupes  enllamrnées,  où  l'on 
prépare  à  Bicêtre,  je  le  pense,  mai»  à  la 
littérature,  c'est  encore  à  prouver, 
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Paul  Boiirr/ et, —Edmond  Haraiicoiirt.— 
MaiirfcTIJarrès,--^  Robert  de  Boiinières. 
—  Marcel    Prévost.  —  Edouard    Rod.  — 


S'arcisse  QuelUen.  —  François  Sauvy.  — 
Mme  Alphonse  Daudet.  —  Mme  Juliette 
Adam.— Jules  Lemaitre, — Anatole  France. 


—Jules  Tellier .—Gilbert-Augustin  Thiary. 
— Alexandre  Dumas  fils.— Louis  Ulbacli. — 
Arsène  Houssaye.  — Octave  IJzanne. —  .4?^- 
rélien  Sc/ioll.  —  Pierre  Véron.  —  Emile 
Blavet.  —  Quatrelles.  —  Mouton  {Mérinos). 
—Glosclaude.—  Eufjène  C/iavette.—  Henri 
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Roche  fort.  —  H.  Tahie.  —  A.  de  Pontmar- 
tm.^^Paul  Uervieu.  -  Gustave  Claudin, 
—  Alphonse  Kan\ 

II  y  a  de  la  psychologie  dans  le  der- 
nier des  romans.  M.  Alexis  Bouvier  et 
M.  Georges  Ohnet  sont  des  psycholo- 
gues. Je  ne  les  rangerai  pourtant  point 
dans  cette  catégorie,  parce  que  ce  n'est 
point  la  psychologie  qui  frappe  d'abord 
dans  leurs  œuvres.  Au  contraire,  chez 
les  romanciers  dont  je  parlerai  plus  loin, 
psychologues  proprement  dits,  moralistes 
et  même  humoristes,  il  -est  très  sensible 
que  l'étude  des  âmes  et  de  leurs  lois 
morales  est  la  grande  afTaire,  et  que  le 
roman  lui-même  n'est  qu'un  prétexte  ou 
une  occasion. 

Gomme  le  réalisme  est  surtout  repré- 
senté par  les  naturalistes,  l'idéalisme  me 
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parait  trouver  sa  vraie  forme  chez  les 
meilleurs  de  ces  écrivains  (1).  Il  n'estpas, 
je  le  sais,  que  le  grand  courant  d'obser- 
vation qui  a  entraîné  ces  quinze  dernières 
années  n'ait  agi  sur  eux  pour  les  con- 
traindre à  une  précision  plus  grande 
dans  l'analyse  des  sentiments  et  des  pas- 
sions. Ce  qu'il  y  avait  de  romanesque 
dans  l'œuvre  des  idéalistes  de  la  vieille 
école  (M.  Feuillet,  Sandeau,  Georges Sand 
même),  et  ce  qu'il  reste  de  romanesque 
encore  dans  les  disciples  attardés  de 
cette  école  (M.  Duruy,  M.  Droz;  a  dis- 
paru ici  presque  entièrement  :  vous  re- 


(I)  Sur  tels  d'entre  eux,  consulter  les  re- 
cueils critiques  de  M.  Jules  Lemaître  {Les  con- 
temporains), de  M.  Philippe  Gille  (La  bataille  litté- 
raire), de  M.  Anatole  France  {La  vie  littéraire),  de 
M.  Paul  Ginisty,  (^L'année  littèrairt),  les  articles 
au  jour  le  jour  de  M.  Francisque  Sarcey , 
F.  Lliomme,  Adolphe  Brisson,  Edmond  Lepelle- 
tier,  Edouard  Petit,  Charles  Maurras,  etc. 
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marquerez  que,  pareillement  aux  natu- 
ralistes, ils  répugnent  aux  complications 
d'intrigue;  la  plupart  de  leurs  romans 
se  résumeraient  en  dix  mots.  Serrer  la 
réalité  au  plus  près,  les  deux  écoles  y 
prétendent  également;  c'est  sur  l'expli- 
cation de  la  formule  qu'elles  diffèrent. 
Quand  les  naturalistes  rejettent  l'àme 
comme  une  entité  métaphysique,  les  idéa- 
listes repoussent  le  monde  extérieur 
comme  une  vanité  du  sens.  Les  uns  n'ac- 
cordent de  fondement  qu'à  la  matière  ; 
les  autres  n'en  accordent  qu'à  la  pensée. 
Les  termes  extrêmes  de  ces  deux  con- 
ceptions pourraient  bien  être,  pour  les 
naturalistes,  A  vau-leau,  de  M.  Joris- 
Karl  Huysmans,  et,  pour  les  idéalistes. 
Sous  Cœil  des  barbares,  de  M.  Maurice 
Barrés.  Mais,  entre  ces  deux  extrêmes, 
il  y  a  place  à   des  tempéraments,  et,  de 


LES   PHILOSOPHES  139 

fait,  ni  M.  Bourget,  ni  M.  Rod,  ni  M.  Ha- 
raucourt,  ne  poussent  aussi  loin.  Leurs 
idées  ont  figure  et  se  meuvent  dans 
un  décor;  mais  à  ces  emprunts  du  de- 
hors, qui  sont  l'accessoire,  ils  mettent 
une  infinie  sobriété.  Le  livre  gagne  ainsi 
en  vie  apparente,  sans  perdre  de  sa  vie 
intime.  C'est  là  une  conception  très 
saine  de  l'idéalisme,  et  il  faut  bien 
reconnaître  qu'elle  est  un  peu  due  aux 
habitudes  de  précision  que  les  réalistes 
ont  introduites  dans  le  roman  contem- 
porain. Deux  autres  causes  encore 
semblent  y  avoir  contribué  pour  une 
part  assez  forte,  l'influence  du  public, 
d'abord ,  soucieux  d'une  vérité  plus 
étroite,  et  l'inlluence  (par  delà  l'école  de 
M.  Feuillet,  Sandeau,  etc.)  de  quelques 
devanciers,  tels  que  Benjamin  Cons- 
tant,   Beyle,   Sainte-Beuve,   Fromentin, 

9 
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dont   le  rayonnement  n'a  commencé  a 
se    faire    sentir    qu'en    ces    dernières 


années. 


Une  vie  littéraire  qui  est  tout  unie  (1). 
En  1873,  à  Tàge  de  vingt  et  un  ans, 
M.  Paul  Bourget,  le  plus  délicat,  comme 
on  dit,  de  nos  psychologues,  débutait  à 
la  Revue  des  Deux-Mondes  par  un  essai 
sur  le  roman  réaliste  et  le  roman  pié- 
tiste.  Il  ne  l'a  point  recueilli,  et  cela 
explique  que  personne  n'en  ait  parlé. 
Bien  des    essais    ont  eu  le  même  sort. 

(1'  Je  ne  traite  (|uo  du  roman.  Je  nai  pas  be- 
soin, je  l'espère,  de  renvoyer  aux  beaux  volumes 
de  critique  et  de  poésie  de  M.  Bourget.  —  De- 
puis Mensonges,  le  Disciple  a  paru. 
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Mais  je  voudrais  qu'on  dédaignât  moins 
ces  premiers  balbutiements  de  Tesprit. 
Ils  sont,  la  plupart,  d'une  confusion  char- 
mante. La  pensée  s'y  cherche,  ou  bien 
les  mots  répondent  de  travers  à  la  pen- 
sée. Cette  confusion  même  fait  qu'on  y 
trouve  tout  ce  qu'on  veut,  et  cela  aussi 
est  un  charme. 

Il  n'en  va  pas  de  la  sorte  avec  M.  Paul 
Bourget.  Dès  qu'il  a  su  penser,  M.  Bour- 
get  a  pensé  d'une  façon  précise.  Il  n'y 
a  jamais  eu  chez  lui  de  l'inachevé  ni 
du  llottant  ;  il  fut  logicien  à  l'âge  où 
d'autres  jouent  aux  billes.  Vous  savez 
bien,  ces  photographies  d'enfant  où  l'on 
retrouve,  nettement  accusés  déjà,  les 
traits  de  l'homme  mûr  ?  C'est  ainsi , 
j'imagine,  que  l'auteur  de  Mensonges  et 
de  Crime  d'amour  se  retrouve  tout  entier, 
ou  presqr.e,  dans  l'adolescent  qui  signa 
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en  1873  l'étude  sur  le  roman  réaliste   et 
le  roman  piétiste. 

En  art,  et  dès  cette  époque,  il  avait  sa 
théorie  à  lui,  et  il  l'appliqua,  l'année 
suivante,  dans  une  petite  nouvelle  appe- 
lée Céline  Lacoste  (1).  L'application  ne 
vaut  guère.  Il  réussit  mieux,  quelques 
années  plus  tard,  avec  Y  Irréparable  et 
Crime  d'amour.  Cruelle  énigme  le  fit  pas- 
ser maître.  Il  confirma  cette  gloire  nais- 
sante par  André  Cornélis.  \'oici  enfin 
Mensonyes,  C'est  un  livre  de  pleine  ma- 
turité; et  le  curieux,  c'est  que  M.  Paul 
Bourget  y  demeure  plus  que  jamais  fi- 
dèle à  l'esthétique  de  sa  vingt  et  unième 
année. 

Car  le  roman  qu'il  rêvait  alors   et   le 
roman  qu'il  vient  d'écrire  ne  font  qu'un. 

U)  Cf.  Revue  des  Deux-Mondes.  Cette  nouvelle 
n'a  point  été  recueillie  en  volume. 
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Le  roman  rêvé  devait  être  «  humain  », 
c'est-à-dire  qu'il  proscrirait  «  les  créa- 
tions monstrueuses  dont  nous  obsèdent 
les  réalistes  ».  Ainsi  fermé  à  la  tératolo- 
gie, «  ce  roman  retrouverait  la  beauté 
dans  l'étude  des  choses  saines  et  des 
sentiments  nobles  ».  L'auteur  s'y  «  im- 
poserait une  entière  sincérité  ».  Il  cher- 
cherait à  dégager  «  la  loi  qui  gouverne 
les  passions  humaines  ».  Son  roman, 
enfin,  «  respirerait  l'amour  d'une  exis- 
tence meilleure  ».  Mais  le  Bourget  de 
Mensonges  et  de  Cruelle  énigme  n'est-il 
pas  là  dans  son  entier,  et  l'analyste,  et 
le  moraliste,  et  l'idéaliste?  Et  cette  unité 
de  vie  n'est-elle  pas  chose  bien  extraor- 
dinaire ? 

De  l'analyste,  il  n'y  a  qu'à  louer  la 
sûreté  de  main  et  la  finesse  d'observa- 
tion. Nul,  de  nos  jours,  ne  s'entend  à 
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mieux  fouiller  une  àme,  c'est  convenu; 
puis  le  moraliste  érige  eii  maximes  et 
apophtegmes  ces  observations  de  détail. 
Il  lui  arrive  de  découvrir  ainsi  un  cer- 
tain nombre  de  vérités  courantes.  Mais, 
ô  nos  mères  et  nos  sœurs,  admirez-le 
écrivant  de  vous  :  «  Il  y  a  une  espèce 
«  d'immoralité  impersonnelle  particulière 
«  aux  femmes...  Elle  consiste  à  ne  plus 
«  percevoir  les  lois  de  la  conscience, 
«  quand  il  s'agit  de  l'être  aimé  ».  Et  c'est 
d'une  vie  si  profonde!  Que  pour  l'auteur, 
suivant  l'expression  de  Gautier,  le  monde 
extérieur  semble  n'exister  pas ,  qu'il 
nous  dise  d'un  vieillard  :  «  II  paraissait 
maigre  et  comme  tassé  sur  lui-même  », 
ce  qui  est  malaisé  à  concilier,  qu'il  con- 
fonde le  palais  tunisien  qui  domine  le 
parc  de  Montsouris  avec  «  un  pavillon 
d'architecture  chinoise»,  ou  qu'il  prête 
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à  une  mondaine  ,  comme  Gyp  le  lui  re- 
prochait cruellement  hier,  le  <f  corset 
noir  »  cher  aux  filles  de  brasserie,  c'est 
à  quoi,  soyez  surs,  nous  ne  prenons 
point  garde  en  l'écoutant,  et  nous  pas- 
sons volontiers  à  cet  idéaliste  le  coup 
d'œil  distrait  qu'il  jette  sur  l'extérieur 
des  choses  pour  les  belles  et  mystérieuses 
consciences  où  il  nous  fait  pénétrer. 


II 


Je  rattacherai  directement  à  M.  Bour- 
get,  qui  est  leur  aîné,  MM.  Edmond 
Haraucourt  et  Maurice  Barrés. 

M.  Haraucourt  n'a  encore  publié 
qu'un  roman  :  Amis  (1);  mais,  à  mon 
sens,  on  n'a  point  fait  attention  à  tout  ce 
que  ce  livre  contenait  de  noble  et  de  dé- 
licat, et  qu'un  tel  livre  était  un  des  plus 
méritants  efforts  d'art  de  ces    dernières 

(1)  La  Revue  bleue  a  publié,  depuis  que  ceci  est 
écrit,  un  Conte  philosophhiui  de  M.  Haraucourt. 
Voir  encore  ses  vers,  et  particulièrement  L'nme 
nue. 

9. 
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années.  Vous  en  connaissez  le  sujet  :  une 
amitié  (nondeces  amitiés  «  ordinaires  et 
coutumières  »  qui  ne  sont,  comme  dit 
Montaigne,  que  «  superficielles  accoin- 
tances »,  mais  cette  «  souveraine  et 
maîtresse  amitié  »  où  atteignent  du  pre- 
mier bond  les  grands  cœurs,  comme  si 
ces  cœurs,  qui  se  cherchaient  dans  l'in- 
quiétude avant  de  s'être  trouvés,  obéis- 
saient à  je  ne  sais  quelle  «  lorce  inex- 
plicable et  fatale,  médiatrice  de  leur 
union  »)  et  cette  amitié  traversée  par 
un  amour  de  femme,  les  petits  ongles 
cruels  lacérant  à  plaisir  ces  cœurs  doux 
et  graves,  la  déchirure  des  cœurs  qui 
s'élargit,  et  rien  pour  la  fermer,  sinon 
la  mort. 

Ne  dites  pas  que  de  telles  amitiés  sont 
impossibles.  Mieux  vaut  convenir  avec 
Montaigne  «  qu'il  faut    tant  de   rencon- 
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très  à  les  bâtir  que  c'est  beaucoup  si  la 
fortune  y  arrive  en  trois  siècles  ».  Mais 
iMontaigne  connut  cette  amitié,  et  il  en 
a  parlé  divinement  dans  les  Essais  (l)  : 
«  Si  on  me  presse  de  dire  pourquoi  je 
ic  l'aimais,  je  sens  que  cela  ne  se  peut  ex- 
<c  primer  qu'en  répondant:  parce  que  c'é- 
«  tait  lui,  parce  que  c'était  moi.  Chacun 
«  de  nous  se  donne  si  entier  à  son  ami 
«  qu'il  ne  lui  reste  rien  à  départir  ail- 
«  leurs.  Au  rebours,  il  est  marri  qu'il  ne 
«  soit  double,  triple,  ou  quadruple,  et 
«  qu'il  n'ait  plusieurs  volontés  pour  les 
«  conférer  toutes  à  ce  sujet.  »  Vous  n'a- 
vez pas  oublié  non  plus  les  exemples  fa- 
meux tirés  de  l'histoire  grecque  ou  la- 
tine. Mais  la  candeur  d'un  maître  d'é- 
cole peut  seule  se  méprendre  aux  amours 
d'Achille  et    de    Patrocle,  de   Nisus  et 

(l)  Au  ch.  XXVII,  1.  I,  De  l'Amitié. 
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d'Euryale,  ou  d'Harmodius  et  d'Aristo- 
giton.  Montaigne  a  grand  soin  de  les  dis- 
tinguer :  «  Lesquels,  dit-il,  pour  avoir 
«  une  si  nécessaire  disparité  d'âge  et  dif- 
('  férence  d'office,  ne  répondent  non  plus 
i(  assez  à  la  parfaite  union  et  convenance 
i<  que  nous  demandons.»  C'est  où  se  mar- 
que pour  lui  l'amitié,  dans  cette  «  parfaite 
union  et  convenance  »  de  deux  êtres.  Il 
les  veut  «  à  moitié  de  tout  ^.  Il  ne  paraît 
point  croire  que  l'amitié  puisse  vivre,  si 
elle  n'est  également  partagée.  Et  voilà, 
je  pense,  où  est  l'erreur.  Car  ce  partage 
est  bien  la  chose  la  plus  rare;  mais  on 
voit  souvent  deux  êtres,  dont  l'un  s'est 
tout  entier  donné  à  l'autre,  qui,  celui-là, 
reste  indifférent.  Cette  amitié,  comme 
l'amour  chez  les  êtres  disgraciés,  se  nour- 
rit d'amertume  et  de  silence.  Elle  se  re- 
plie sur  soi-même,   se  cache  par  pudeur 
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de  soi,  et  aussi  pour  que  l'être  égoïste  et 
vain  dont  elle  s'est  faite  l'invisible  ser- 
vante n'ait  point  à  rougir  de  la  comparai- 
son. Triste  amitié,  au  demeurant,  dont 
aucune  larme,  aucun  sourire,  aucun 
plaisir  d'amour-propre  (les  seuls  qui 
touchent)  ne  paiera  les  délicats  ser- 
vices î  Elle  vit,  pourtant,  et  rien  ne  la 
satisfait  d'un  autre  que  celui  qu'elle 
aime.  —  Pour  moi,  me  disait  un  désa- 
busé, mon  ami  ne  m'a  jamais  fait  que 
du  mal,  et  je  l'aime.  C'est  d'un  étranger, 
à  qui  je  ne  m'étais  confié  qu'à  demi  et 
qui  ne  m'apprécie  point,  que  m'est  ve- 
nue ma  seule  consolation  d'amour-pro- 
pre. Et  celui-là,  je  sens  bien  qu'il  m'est 
indifférent. 

M.  Haraucourt,  dans  les  premières 
pages  de  son  livre,  a  finement  analysé 
ce  genre  d'amitié,  et  c'est  un  bel  éloge 
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à  en  faire  de  dire  qu'elles  ne  sont  pas 
indignes  du  chapitre  de  Montaigne,  et 
même  qu'elles  le  complètent.  Je  sais  bien, 
au  reste,  ce  qui  manque  à  son  livre  pour 
être  un  chef-d'œuvre.  Et  ce  n'est  pres- 
que rien,  et  c'est  tout  :  le  métier  seule- 
ment (1).  Du  livre  de  M.  Haraucourt  un 
écrivain  plus  adroit  eût  tiré  sans  peine 
la  matière  de  deux  ou  trois  livres.  Les 
observations,  très  subtiles  et  pénétrantes 
toujours,  s'y  pressent,  s'y  entassent,  en- 
vahissent l'action  et  usurpent  sur  elle;  et 
c'est  au  point  qu'un  des  chapitres  du 
livre  est  fait  de  maximes  isolées  qui 
n'ont  pu  trouver  place  ailleurs.  J'ima- 
gine que  M.  Bourget  y  mettrait  plus  de 


(1)  <«  Il  serait  facile  de  le  démontrer,  dit  M.  Bru- 
netière,  ce  que  la  plupart  de  nos  romanciers 
savent  le  moins,  quoi  qu'ils  en  disent,  quoi  qu'ils 
veulent  nous  en  imposer,  ne  vous  y  trompez  pas  ; 
c'est  leur  métier.  *  {Le  Roman  naluraliste.) 
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réserve.  M.  Haraucourt,  lui,  se  donne 
tout  entier  et  tout  de  suite.  Et  comme  il 
ne  se  commande  pas  assez,  je  lui  repro- 
cherai de  commander  trop  à  ses  person- 
nages. Je  crois  sentir  qu'il  est  mora- 
liste, psychologue,  métaphysicien,  et  très 
peu  romancier.  Ses  personnages  lui  res- 
semblent :  ils  n'arrivent  point  à  se  dé- 
gager de  l'absolu.  Leurs  façons  de  par- 
ler sont  étrangères  à  notre  monde. 
«Desreines  parlait  comme  on  écrit; 
tant  de  jeunes  gens  écrivent  comme  on 
parle  !  »  dit-il  lui-même  de  l'un  d'eux. 
Et  je  vois  là  une  sorte  d'excuse,  ou  tout 
au  moins  de  préparation,  aux  formules 
axiomatiques  qu'il  leur  prête  et  qui  fe- 
raient rire  ou  bayer  si  on  en  usait  dans 
la  conversation.  L'auteur  est  évidem- 
ment derrière  ses  personnages  et  parle 
par  leur  bouche.  Il  semble  n'être  pas  sûr 
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d'eux.  Il  ne  les  quitte  pas;  il  leur  tient 
la  main;  il  leur  fait  la  leçon  qu'ils  ré- 
pètent ensuite.  Et  ce  qu'ils  disent  ainsi 
n'est  pas  toujours  d'accord  avec  l'idée 
que  nous  prenions  d'eux. 

M.  Maurice  Barrés  n'a,  lui  aussi  ,  pu- 
blié qu'un  livre  (1).  Ce  livre  de  début 
s'appelle  Sous  iœildes  Barbai^es,  et,  faute 
de  le  pouvoir  cataloguer  dans  aucun 
genre,  j'accepterai  le  sous-titre  que  lui 
a  donné  son  auteur,  de  monographie 
réaliste.  Réaliste?  Vous  entendez  bien 
qu'il  n'y  a  point  de  réalité,  pour  M.  Bar- 
rés, en  dehors  de  la  pensée  pure.  «  C'est 


(1)  Et  des  brochures,  les  Tachea  d'encre^  ou  des 
articles  et  des  nouvelles  d'un  esprit  très  fin,  une 
autre  brochure  sur  le  Quartier  latin,  une  autre, 
plus  que  critiquable  par  un  côté  :  Huit  jours  chez 
M.  Renan.  Tout  récemment  enfin,  il  vient  de  publier 
son  second  roman,  Un  homme  libre,  qui  consacre 
définitivement  sa  réputation.  Voir  l'article  de 
M.  Jules  Lemaîlre  {Figaro  du  8  juia  1889). 
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«  aux  manuels  spéciaux  ,  dit-il  dans  sa 
«  préface,  de  raconter  où  jette  sa  gourme 
«  un  jeune  homme ,  sa  bibliothèque,  son 
«  installation  à  Paris,  son  entrée  aux  af- 
«  faires  étrangères  et  toute  son  intrigue. 
«Je  me  borne  à  mettre  en  valeur  les  mo- 
«  difications  qu'a  subies  de  ces  passes  ba- 
«  nales  une  àme  infiniment  sensible.  » 
Cette  àme  sensible  «  a  gardé  une  mémoire 
fort  nette  de  six  ou  sept  réalités  différen- 
tes »  ;  elles  se  sont  superposées  dans  sa 
conscience;  elles  ont  fait  tableau  ;  et  ce 
sont  ces  «  tableaux  »  que  M.  Barrés  s'est 
appliqué  à  «  copier  »  dans  son  livre,  du 
plus  exactement  qu'il  a  pu. 

Ce  livre,  je  n'essaierai  pas  de  l'analy- 
ser en  ses  détails.  Quand  je  l'essaierais, 
sa  délicatesse,  ses  subtilités,  la  volon- 
taire confusion  du  «  je  »  et  du  «  il  », 
Tincerlitude  même  de   l'auteur,   qui   ne 
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se  résout  point  à  choisir  entre  le  sym- 
bole et  la  chose  symbolisée,  tout  ce  va- 
gue fuirait  les  doigts.  «  Au  premier 
«feuillet,  dit  M.  Barrés,  on  voit  une  jeune 
(c  femme  autour  d'un  jeune  homme.  N'est- 
ce  ce  pas  plutôt  l'histoire  d'une  àme  avec 
a  ses  deux  éléments,  féminin  et  mâle?  Ou 
«encore,  à  côté  du  moi  qui  se  garde,  veut 
«  se  connaître  et  s'affirmer,  la  fantaisie,  le 
«goût  du  plaisir,  le  vagabondage,  si  vif 
«  chez  un  être  jeune  et  sensible  ?  »  C'est 
en  effet  là  tout  le  livre  :  des  sensations, 
des  sentiments,  des  idées,  passant,  comme 
des  ombres,  en  des  paysages  mystérieux 
et  effacés,  paysages  iJe  rêve,  dont  quel- 
ques-uns, pour  la  sobriété  des  lignes  et 
l'infini  des  perspectives,  sont  littéraire- 
ment incomparables. 

Car  il  est  d'abord  d'un  artiste,  ce  mi- 
nuscule livret  de  deux  cents  pages.  Ima- 
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ginez  l'intelligence  la  plus  déliée  servie 
par  la  langue  la  plus  souple,  une  langue 
tour  à  tour  abstraite  et  imagée,  tour  à 
tour  simple  et  subtile,  tour  à  tour  pré- 
cise et  fuyante,  langue  d'analyste  et  de 
poète,  qui  se  plie  aux  nuances  les  plus 
délicates  de  la  pensée  et  brusquement 
se  hausse  au  ton  de  la  plus  vraie  passion. 
Et  pour  être  d'un  artiste,  le  livre  de 
M.  Barrés  n'en  est  pas  moins  le  livre  d'un 
sage,  d'un  sage  très  jeune  et  très  pré- 
coce, qui  a  beaucoup  vu,  beaucoup  lu, 
beaucoup  retenu  aussi,  et  qui  le  laisse 
paraître  en  certains  endroits,  où  l'on  ne 
sait  plus  si  c'est  lui  qui  parle,  si  c'est 
Sainte-Beuve  (1),  Platon,  lord  Beacons- 
field,  Schopenhauer  ou  Mlle  de  Scudéry. 
Mais  elles  sont  de  lui  et  à  lui,  ces  nobles, 

(1)  Le  Sainte-Beuve  <Je  Voluplé. 
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ces  douloureuses  pensées  :  —  «  Chacun 
*  de  nous  se  fait  sa  légende.  Nous  servons 
«  notre  àme  comme  notre  idole;  les  idées 
«assimilées, les  hommes  pénétrés, toutes 
«  nos  expériences  nous  servent  à  Tembel- 
0  lir  et  à  nous  tromper.  C'est  en  écoutant 
«  les  légendes  des  autres  que  nous  com- 
«  mençonsà  limiter  notre  àme  ;  nous  soup- 
er çonnons  qu'elle  n'occupe  pas  la  place 
ffque  nous  croyions  dans  l'univers.  »  — 
a  Pour  m'éprouver,  je  me  touchai  avec 
ffingéniositéde  milletraits  d'analyse jus- 
«que  dans  les  fibres  les  plus  délicates  de 
«  ma  pensée.  Mon  àme  en  est  toute  déchi- 
«  rée.  Je  fatigue  à  la  réparer.  Mes  curiosi- 
«  tés,  jadis  si  vives  et  si  agréables  à  voir, 
<r  tristesse  et  dérision.  E/voi/à  bien  la  gui- 
«  tare  démodée  de  celui  qui  ne  fut  jamais 
«  qu'un  enfant  de  promesses  /  »  —  «  La 
«  chevelure  de  la  jeune  femme,  soulevée 
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crpar  la  brise,  vint  baiser  la  bouche  du 
«jeune  homme,  et  cette  odeiu  continuait  si 
c^  harmonieusement  sa  pensée  qu'il  se  lût, 
«impuissant  à  saisir  ses  subtilités  ;  et 
«seule  la  fraîcheur  où  soupiraient  les 
«fleurs  clu  soir  n'eût  pas  froissé  la  déli- 
«  catesse  de  son  àme  ».  —  J'imagine  (une 
lois  le  ton  donné  et  admis)  qu'on  ne 
saurait  pousser  plus  loin  la  nuance  du 
dire.  Cela  est  unique;  c'est  l'expression 
même  de  cette  forme  rêvée  par  Barrés, 
«  qui  sait  des  alanguissements  comme  des 
«caresses  pour  les  douleurs,  des  chucho- 
«  tements  et  des  nostalgies  pour  les  ten- 
«  dresses  et  des  sursauts  d'hosannah  pour 
«nos  triomphes,  cette  beauté  du  verbe, 
«  plastique  et  idéale,  et  dont  il  est  déli- 
«cieux  de  se  tourmenter.  » 

Sous    l'œil  des   Barbares    a    été    reçu 
comme  un  bréviaire  par  un  petit  nom- 
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bre  d'esprits  distingués  et  souffrants.  Je 
sais  des  jeunes  hommes  et  des  jeunes 
femmes  —  qui  ont  aujourd'hui  vingt- 
cinq  ans  —  pour  qui  c'est  une  sorte 
d'Imitation  (1).  M.  Barrés  les  a  révélés  à 
eux-mêmes.  Ils  se  sont  reconnus  et  ai- 
més dans  cette  âme  double.  Aimés  sur- 


(i)  Avec  toutes  les  restrictions  qu'une  telle 
comparaison  comporte.  Lamennais,  dans  sa  pré- 
lace à  Vlmitation,  a  très  bien  montré  en  quoi  et 
par  quoi  Vlmitation  se  distingue  des  livres  de 
morale  profane  :  «  L'auteur  ne  se  borne  pas, 
dit-il,  à  nous  montrer  nos  misères  :  il  en  indique 
le  remède;  il  nous  le  fait  goûter;  et  c'est  un  Je  ces 
caractères  qui  distingue  les  écrivains  ascétiques 
des  simples  moralistes.  Ceux-ci  ne  savent  guère 
que  sonder  les  plaies  de  notre  nature.  Ils  nous 
effrayent  de  nous-mêmes  et  affaiblissent  l'espé- 
rance de  tout  ce  qu'ils  ôtent  h  l'orgueil.  Ceux-là, 
au  contraire,  ne  nous  abaissent  que  pour  nous 
relever;  et,  plaçant  dans  le  ciel  notre  point  d'ap- 
pui, ils  nous  apprennent  à  contempler  sans  dé- 
couragement, du  sein  même  de  notre  impuis- 
sance, la  perfection  intinie  où  les  chrétiens  sont 
appelés.  »  Ceux  qui  ont  lu  le  livre  de  M.  Barrés 
trouveront  peut-être  que  cette  citation  n'était  pas 
déplacée  ici. 
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tout.  C'est  qu'en  effet  ce  livret  maladif 
d'art  et  de  passion  met  dans  le  jour  le 
plus  vif  les  habitudes  morales  d'une 
jeunesse  d'extrême  civilisation,  clairse- 
mée dans  la  foule  assurément,  mais  qui, 
si  on  en  réunissait  les  membres  épars, 
apparaîtrait  plus  compacte  qu'on  ne 
croit.  Est-ce  donc  un  mal  nouveau  qui 
nous  travaille?  Dans  un  récent  article  (1), 
M.  Paul  Bourget  rapprochait  de  la -dé- 
tresse morale  que  décrit  M.  Barrés  le  cas 
de  ce  jeune  Plessing  que  Gœthe  essaya 
vainement  de  rappeler  à  la  vie.  Les 
discours  de  Gœthe  restèrent  sans  effet 
sur  le  malade,  qui  ne  voyait  dans  la 
guérison  qu'une  diminution  de  sa  per- 
sonne. Ah!  non,  elle  n'est  pas  nouvelle, 
la  maladie!  C'était  contre  elle  que  Sénè- 

(1)  Cf.  Journal  des  Débuts  du  ?,  avril  1888. 
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que  prévenait  Lucilius,  et  les  jeunes 
philosophes  du  Portique  en  mouraient  à 
Athènes.  Mais  si  elle  ne  se  modifie  pas 
essentiellement ,  elle  se  transforme  avec 
le  milieu,  avec  l'époque,  avec  le  pays. 
Prenez,  comme  Ta  fait  M.  Jules  Lemai- 
tre,  le  Journal  de  Stendhal,  et  admirez 
quelle  différence  entre  l'énergie,  la  santé 
presque  outrecuidante  que  révèlent  ces 
mémoires  d'un  contemporain  de  Napo- 
léon ,  et  l'affaissement,  le  trouble,  les 
hésitations  du  contemporain  de  Boulan- 
ger qu'est  M.  Barrés.  Leur  mal  à  tous 
deux  est  pourtant  le  même  ;  il  est  fait 
chez  l'un  et  chez  l'autre  d'idolâtrie  pour 
le  moi.  Oserai-je  dire  mon  sentiment  et 
qu'à  tout  prendre  je  préfère  la  forme 
ironique  et  souriante  qu'il  affecte  chez 
M.  Barrés? 


m 


Pour  ùlre  d'autre  sorUs  ce  «ont  des 
psychologues  encore  et  surlorit,  je  pense, 
que  MiM.  tle  Bonnières,  Rod,  Marcel 
Prévost,  Quellien  ,  ,AInie  Daudet  et  Mme 
Juliette  Adam  elle-même,  celle-ci  plus 
métaphysicienne  pourtant  que  psycho- 
logue. (Mais  l'éditeur  répugnerait  à  bâtir 
une  catégorie  à  part  pour  nn  seul  ro- 
mancier, fût-ce  la  belle  directrice  de  la 
Nouvelle  Revue.) 

M.  de  Bonnières,  avant  d"<Hre  le  ro- 
mancier  (jifon    sait,    signait   Jnyius    au 

H) 
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Figaro,  el  Tûii  rencûiitrail  cette  signa- 
ture ambiguë  au  bas  d'un  portrait, 
presque  toujours.  Les  tons  en  étaient 
d'une  grande  finesse  ;  les  nuances  bien 
observées;  l'ensemble  très  précis  (l). 
En  devenant  romancier,  M.  de  Bonniè- 
res  est  resté  portraitiste.  C'est  un  éloge 
à  lui  faire,  et  aussi  une  critique.  Il  s'en- 
tend mieux  qu'homme  du  monde  à  cam- 
per un  personnage  dans  son  attitude  et 
son  geste  familiers  ;  il  le  saisit  au  point  ; 
il  trouve  le  trait ,  et  non  pas  seulement, 
comme  M.  de  Maupassant,  par  exemple, 
le  trait  physique,  la  ligne,  le  tic,  mais  le 
traitmoralencore.il  est  peintre  d'àme 
autant  et  plus  que  de  figure;  c'est  un 
psychologue  avant  qu'un  physiologiste. 
^^s    romans  sont   des   galeries  de  por- 


il;.  Voirie  recueil  de  ces  portraits:  Mémoires 
d'iiujourd'/wi» 
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traits,  où  chacun  a  une  vie  propre,  un 
costume,  une  attitude,  un  fonds  moral  à 
soi.  La  galerie  est  bien  animée.  Et  les 
portraits  ont  ceci  de  supérieur  qu'ils 
sortent  de  l'individu  et  tendent  au  type. 
Qu'est-ce  que  Jeanne  Avril  (1)?  iMlle  X 
ou  Mlle  Z?  Point.  Une  jeune  fille  sim- 
plement, la  demoiselle  moderne,  qui  fait 
la  demoiselle  avant  que  d'avoir  fait  tou- 
tes ses  dents,  comme  Mme  Avril  est  la 
femme  moderne  uniment,  la  femme  du 
monde  qui  ne  se  résout  à  son  rùle  de 
mère  qu'avec  les  cheveux  gris  et  la  patte 
d'oie.  On  pourrait  se  poser  la  même 
question  et  répondre  de  môme  pour  tous 
les  autres  personnages  de  M.  de  Bon- 
nières.  Il  a  réellement  le  don  qui  fait  les 

(1)  Voir  le  roman  du  même  nom.  Voir  aussi 
LcsMonacli.  M.  de  Bonnières,  très  goûté  comme 
crilique  et  comme  romancier,  ne  Test  peut-être 
pas  assez  comme  poète. 
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bons  peintres  :  il  abstrait  et  généralise 
sans  ôter  à  la  vie.  Il  est  parfait  dans  le 
genre  ;  il  est  médiocre  comme  roman- 
cier (1).  J'entends  ici,  —  et  il  entend 
avec  moi  par  roman  —  une  intrigue,  un 
groupement  de  personnages  qui  agis- 
sent les  uns  sur  les  autres,  se  pénètrent 
et  se  fondent.  Mais  le  groupement  chez 
lui  est  artificiel,  sensiblement  ;  la  péné- 
tration réciproque  des  personnages  à 
peu  près  nulle,  ou  iorcée.  Ils  n'ont  d'exis- 
tence qu'en  soi  ;  la  vie  ne  rayonne  pas 
d'eux  alentour;  leur  atmosphère  est 
fausse.  Voici  une  comparaison  assez 
basse,  mais  qui  ine  fera  entendre:  je 
songe,  quand  je  lis  M.  de  Bonnières,  à 
ces  groupes  en  cire  du  musée  Grévin, 
où  chaque  individu  est   admirablement 

(1)  Voir,  pour  la  raison  peut-être,  la  note  1  de 
la  page  152. 
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pris  sur  le  vif,  campé  et  posé,  isolément,  et 
où  c'est  Tensemble  qui  détruit  Tillusion. 
Chonchette  de  M.  Marcel  Prévost,  — 
qui  est  aussi  l'auteur  applaudi  du  Scor- 
pion (1)  —  offre  quelque  analogie  avec 
la  Jeanne  x\vril  de  M.  de  Bonnières  (2). 
C'est  une  étude  de  jeune  fille,  assez 
exacte  d'abord,  mais  poussée  au  bleu  sur 
la  fm,  et,  ce  qui  est  pis,  à  mon  sens,  en 
vertu  d'iine  théorie  cherchée  et  affichée, 
qui  est  qu'un  élément  romanesque  doit 
s'introduire  dans  tout  roman  (3).  Ceci  a 


(1)  Surtout  pour  la  très  belle  scène  romantique 
de  la  confession.  L'auteur  a  depuis  publié  un 
autre  roman  à  succès,  Mademoiselle  Jaufre. 

(2)  Notez  combien  de  nos  romanciers  ont  es- 
sayé cette  psychologie  de  la  jeune  fille  du  monde  : 
Edmond  de  Concourt  avec  Chérie,  Gyp  avec  Lou- 
lou et  Paulette,  Halévy  avec  Princesse,  etc.  Je 
signale  encore  sur  le  même  sujet  Filles  du  monde ^ 
une  forte  étude  de  RI.  Oudinot,  qu'il  faudrait 
ranger  parmi  lesjeunesimpressionnistesd'avenir. 

(3)  Cf.  la  préface  de  Chonchetlr. 

10. 
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l'air  d'une  tautologie,  et  n'est  rien  moins 
qu'acceptable.  Si  romanesque  n'est  pas, 
comme  dans  la  langue  courante,  syno- 
nyme absolu  de  faux,  et  si  le  romanes- 
que ne  sert  qu'à  l'agencement  du  drame 
et  dans  la  juste  mesure,  va  pour  le  ro- 
manesque dans  le  roman,  puisque  aussi 
bien  la  vie  ne  présente  guère  de  drame 
complet  ou  tout  d'une  pièce  et  qu'il  faut 
choisir  entre  le  drame  à  commencement, 
milieu  et  fin,  et  la  «  tranche  de  vie  » 
quelconque  des  naturalistes.  Où  le  ro- 
manesque devient  seulement  haïssable, 
c'est  si  du  drame  il  passe  aux  person- 
nages. Toutes  les  théories  et  préfaces  du 
monde  n'y  feront  rien.  Les  hommes  sont 
bien  vieux,  et  dégoûtés  surtout,  pour  se 
plaire  encore  aux  légendes.  Peau-cCàne 
leur  serait  contée  qu'il  n'est  pas  sûr 
qu'elle  leur  causât  un  si  extrême  plaisir. 
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Mais  Peau-cCAne  en  un  milieu  moderne, 
sans  les  robes  couleur  de  soleil  et  de  lune, 
sans  le  prince  Charmant,  sans  les  fées, 
Pean-dAne  en  manches  à  gigot  et  en 
jupe  directoire,  traversant  le  boule- 
vard au  bras  d'un  ingénieur  des  mines, 
vous  n'y  pensez  pas  î 

M.  Prévost  naquit,  j'imagine,  par  quel- 
que aube  d'été,  sur  les  bords  fleuris  du 
Lignon,  d'une  bergère  à  houlette  rose  et 
^  d'un  berger  zinzolin .  M.  Rod  est  de  l'àpre 
^  ^"^     Genève,  et  il  en  a  bien  le  ton.  On  le  connaît 
Y^/f^  '    et  on  l'estime  très  justement  pour  sa  cri- 
tique pesée,  réfléchie  et  curieuse.  Dans  le 
roman,  je  crois    qu'il  n'a   point  encore 
donné  toute  sa  mesure,  malgré  la  Course 
à  la  Mort  et  de  belles  pages.  Le  livre  de 
M.  Rod  ne  dément  point  les   promesses 
du  titre  :  c'est  du    Shopenhauer  en   ac- 
tion, et,  si  l'on  veut,    par  endroits,    du 
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Shopenhauer  de  premier  ordre.  Son  pes- 
simisme a  de  la  profondeur  et  de  la  sin- 
cérité. Le  style,  chez  lui,  est  un  curieux 
mélange  de  la  rude  simplicité  calviniste 
et  de  la  recherche  des  nouvelles  écoles  ; 
on  voudrait  qu'il  fût  mieux  fondu,  ou 
qu'il  restât  simple,  tout  uniment,  pour 
être  très  beau  (1). 


(1)  Depuis,  M.  Rod  a  donné  un  pendant  à  la 
Course  à  la  mort.  Je  renvoie  sur  ce  très  beau  livre, 
Le  Sens  de  la  vie,  à  un  excellent  article  de  M.  Charles 
Mîiurras,  dans  V Instruction  publique  du  16  lévrier 
18S9.  Le  «  pessimiste  »  de  M.  Rod  finit  par  trou- 
ver le  bonheur  dans  le  mariage.  Ainsi  la  vie 
«  prend  un  sens  »  pour  lui.  Soit!  dit  M.  Maurras, 
mais  adoptez  le  conseil.  Est-il  si  sûr  que  le 
mariage  vous  guérisse  aussi  ?  «  Ce  jeune  homme 
se  marie;  il  aurait  pu  très  bien  se  faire,  précisé- 
ment à  cause  de  sa  misanthropie  et  de  son  sho- 
penhauérisme  intellectuel,  qu'il  se  refusât  obsti- 
nément au  mariage.  Admettons  que  la  nécessité, 
lamour  —  qui  est  la  plus  efficace  des  nécessités 
—  lui  ait  imposé  ces  justes  noces;  le  héros  de 
M.  Rod  a  toujours  ce  bonheur  immense,  et  peu 
prévu  pour  un  analyste  comme  lui,  de  ne  pas 
rencontrer  dans  le  caractère,  dans  le  tempéra- 
ment de  sa  jeune  femme,  ces  antipathies  fon- 
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Et  M.  Quellien,  lui,  est  de  Bretagne, 
un  peu  triste  donc  et  nuageux,  comme 
la  race  dont  il  est  un  des  représentants 
attitrés  à  Paris.  S'il  n'y  porte  point  le 
costume  national,  comme  ce  sénateur 
de  Léon  qui    étale  en    plein    boulevard 

cières  contre  lesquelles  le  pauvre  amour  éclate 
en  morceaux  comme  un  verre  lancé  contre  une 
muraille.  Il  y  a  des  difïérences  dans  leur  pensée  ; 
il  y  a  dans  leurs  personnes  des  points  muets, 
des  places  qui  ne  vibrent  pas  —  ou  pas  encore. 
Mais  l'analyste,  le  chercheur,  si  bien  qu'il  pénètre, 
ne  fait  nulle  part  dans  l'aimée  cette  angoissante 
découverte  de  Vennemie,  de  Vautre,  qui  ôte  au 
bonheur  souhaité  jusqu'à  la  possibilité  d'être. 
Oh!  le  héros  de  M.  Rod  est  un  heureux!  Et  les 
événements  arrivent  bien  à  point,  ni  une  heure 
trop  tôt,  ni  une  heure  trop  tard,  pour  lui  révéler 
chacun  des  nouveaux  liens  qui  l'ont  rattaché  à 
la  vie  sans  qu'il  y  ait  pris  garde.  —  Tu  croyais 
ne  pai*  aimer  ta  femme!  Mais  vois  don^^,  mal- 
heureux, comme  te  voilà  jaloux  de  l'enfant  avec 
qui  il  va  falloir  que  tu  partages  sa  tendresse  !  Tu 
croyais  n'aimer  pas  ta  tille,  «  ce  paquet  de  chair 
rouge  qui  se  violacé  et  qui  glousse  «,  dont  ta 
femme  a  tant  souffert  pendant  cette  nuit  mortelle 
où  lu  te  convulsais  de  rage,  de  honte  et  de  peur, 
aux  cris  de  l'accouchée,  —  cette  petite  envahis- 
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ranaclironisme  de  sesl)raies,  c  est  qu'on 
ne  tolère  pas  la  couleur  locale  dans  les 
bureaux  ministériels  (1)  comme  dans 
les  couloirs  du  Luxembourg.  Mais  ren- 
dez-le à  lui-même  :  il  arborera  le  chupen, 
la  ceinture    bleue  et    le  chapeau   lamé 

santé  qni  t'a  volé  jusqu'aux  soins  de  ta  vieille 
bonne,  a  trouble  le  travail  de  tes  soirs,  le  repos 
de  tes  nuits,  —  qu'as-tu  donc,  si  tu  ne  l'aimes 
pas,  à  trembler  comme  un  peuplier  à  la  pensée 
de  te  voir  enlever  ta  petite  Marie  ?  —  Et  c'est 
tout  le  temps  ainsi.  Mais  si  la  petite  Marie  était 
morte,  je  a  ois  distinctement  à  quelles  récrimina- 
tions blasphématoires  l'aventure  «  paternelle  » 
aurait  pu  tourner  ;  et  j'en  dirai  autant  de  l'aven- 
ture «  mariage  «,  car  la  naissance  de  Marie  aurait 
pu  être  indéliniment  retardée  par  l'un  quelconque 
des  scrupules  philosophiques  de  l'homme,  lune 
quelconfjue  des  appréhensions  très  modernes  de 
la  femme,  ou  par  les  précautions  malthusiennes 
de  tous  les  deux.  Le  Iréros  de  M.  Rod  risquait, 
en  ce  cas,  d'ignorer  perpétuellement  son  amour 
pour  madame;  et,  à  force  de  chercher  en  elle 
la  petite  bêle,  l'endroit  défectueux,  c'eût  été  bien 
le  diable  s'il  ne  l'eût  découvert  à  la  fin.  » 

(î)  La  littérature  est  une  mère  avare.  M.  (juel- 
lien,  comme  tant  d'autres,  est  employé  dans  un 
de  nos  ministères. 
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d'argent.  Bien  sûr,  vous  le  retrouverez 
dans  quelque  carrefour  de  Grenelle  ou 
de  Vaugirard,  sonnant  delà  bombarde  à 
ceux  de  ses  nostalgiques  compatriotes 
qu'y  fait  vivre  la  compagnie  du  gaz.  Il 
a  publié  un  volume  intitulé  :  Loin  de 
Bretagne^  qui  est  justement  une  psycho- 
logie du  Breton.  L'àme  de  la  race  est 
bien  là,  toute  contemplative;  mais  la 
nature  extérieure,  les  formes,  n'entrent 
pour  rien  dans  son  rêve  qui  est  fait  de 
mysticisme  et  de  fatalisme.  C'est  l'àme 
d'un  peuple  incomplet  ;  il  meurt  dans 
notre  civilisation  active,  les  yeux  tou- 
jours sur  son  rêve.  Adieu,  àme  char- 
mante et  ailée,  àme  des  vieux  bardes 
Gwichlanet  Taliésin,qui  fûtes  l'àme  des 
derniers  de  nous,  du  meunier  de  la  Léta 
qui  tille  son  lin  en  chantant,  et  du  pi- 
queur  de  pierres  trégorrois  qui  rythme 
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ses  coups  de  marteau  sur  Tair  de  VAnti- 
ini-gozï  M.  Quellien  a  fixé  un  peu  de 
cette  àme  dans  Lom  de  Bretagne,  et  c'est 
assez  pour  qu'il  ait  sa  place  ici  (1). 

(1)  J'ai  connu  trop  tard  le  livre  de  M.  François 
Sauvy  :  Loin  de  la  vie,  pour  donner  à  l'auteur  la 
place  qu'il  mériterait.  Du  moins,  signalerai-je 
le  livre  pour  un  des  meilleurs  romans  «  psycho- 
logiques «  de  ces  dernières  années. 


IV 


Je  parlerai  maintenant,  avec  toute  la 
courtoisie  qui  sied,  de  Mme  Alphonse 
Daudet  et  de  Mme  Juliette  Adam.  Pour 
la  première,  c'est  bien  aisé.  Mme  Dau- 
det ne  se  rattache  à  aucun  maître  con- 
temporain. C'est  un  esprit  indépendant, 
et,  si  Ton  voit  bien  la  part  de  collabora- 
tion qu'elle  a  pu  prendre  aux  œuvres  de 
son  mari,  il  est  plus  difficile  de  distin- 
guer dans  son  œuvre  à  elle  ce  qui  re- 
vient à  M.  Alphonse  Daudet.  Elle  a  la 
grâce,  le  piquant,    et   un  peu  aussi  le 

11 
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maniéré.  Ses  livres  ne  sont  point, à  pro- 
prement parler,  des  romans.  Ils  n'ont 
aucune  sorte  d'intrigue  (1).  Ce  sont 
plutôt  des  dissertations  fines  et  abrégées, 
et  comme  on  en  faisait  dans  les  bonnes 
ruelles,  au  xvii"  siècle,  par  manière  d'en- 
tretiens. Elle  a  dit  elle-même  quelque 
part  :  <^  J'adore  la  littérature,  le  bien 
«  dire,  le  mot  pour  le  mot.  Homme,  j'au- 
«  rais  essayé  de  faire  de  la  plus  pure  lit- 
V  térature  ,  en  dehors  de  l'existence, 
«  toute  en  compréhension  des  êtres  et 
<f  des  choses,  détachée  de  l'aventure,  du 
<f  vulgaire  des  événements  (2).  J'aurais 
«  voulu  faire  triompher  l'expression  com- 
«  prise  dans  sa  plus  fine,  sa  plus  abso- 
«  lue  vérité  ».    La  voilà   toute,    n'est-ce 

(1)  Cf.  Fr'ujmenls  cViin  livre  inédit  et   Le  livre 
dhinc  Mère. 

(2)  N'est-ce  point  un  peu  ce  qu'a  lait  M.  Mau- 
rice Barrés  / 
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pas,  avec  ses  ondoiements,  ses  grâces, 
ses  idées,  un  peu  bien  subtiles  parfois, 
mais  d'une  subtilité  qui  n'est,  en  somme, 
que  l'exagération  d'une  belle  et  rare 
qualité  :  la  délicatesse. 

Pour  Mme  Adam,  la  tâche  est  plus 
rude.  On  la  salue  couramment  grande 
pliilosopiie  et  grande  politicienne.  Politi- 
cienne, ça  m'est  égal.  Philosophe,  c'est 
une  autre  afTaire.  Philosophe  de  quoi  ? 
De  l'amour  antique,  dit-on  et  dit-elle,  et, 
si  vous  en  doutez,  un  crayon  de  Donnât 
la  représente  sur  la  couverture  d'un  de 
ses  livres  en  Diane  chasseresse,  le  crois- 
sant au  front,  et  elle  est  très  belle  ainsi, 
au  reste,  ce  qui  serait  une  consolation. 
Ses  livres  s'appellent  tous  d'un  petit  nom 
synthétique.  Païenne  ou  Grecque,  ou  au- 
trement, et  n'en  sont  au  fond  ni  plus 
païens  ni  plus  grecs,  —  si  peu  païens  et 
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si  peu  grecs  qu'à  quelqu'un  qui  désire- 
rait savoir  d'abord  ce  que  n'est  pas  l'a- 
mour païen  et  ce  que  n'est  pas  l'amour 
grec,  pour  se  rendre  compte  ensuite  de 
ce  qu'ils  sont,  j'en  conseillerais  irrésis- 
tiblement la  lecture.  Laissons  là  tous  ces 
titres.  L'amour,  dont  Mme  Adam  est  la 
grande-prêtresse,  nous  le  connaissons 
pour  en  avoir  subi,  pendant  trente  an- 
nées de  littérature,  l'ennuyeux  et  pesant 
servage.  C'est  l'amour  précieux,  l'amour 
à  la  façon  de  Mlle  de  Scudéry,  qui  bap- 
tisait, elle  aussi,  ses  romans  de  noms 
romains  ou  grecs.  Mlle  de  Scudéry  était 
dans  l'intimité  une  âme  charmante,  très 
douce  aux  siens,  et  d'une  sûreté  de  com- 
merce incomparable.  Elle  était  très  laide. 
Mme  Adam  est  très  belle.  Je  ne  connais 
point  son  àme  ;  mais  sa  beauté  rétabli- 
rait la  balance. 


Une    commune    tenue    intellectuelle,  : 

cette  disposition  d'esprit  que  l'un  d'eux  \ 

a  nommé  le  «  renanisme  »,  pourrait  dis-  : 

tinguer,  dans  le  groupe  des  philosophes,  j 

M.  Anatole  France  et  M.  Jules  Lemaitre.  "^ 

•1 

Critiques  tous  les  deux,  en  même  temps  \ 

que  romanciers,  il  est  arrivé   que  nul  j 

n'a  mieux   parlé  de  M.   Jules  Lemaitre  \ 

que  M.  Anatole  France,  ni  de  M.  Anatole  \ 

France  que  M.  Jules  Lemaitre.  Je  leur  ' 

céderai   alternativement   la    parole.    Et  ! 

voici,  tout  d'abord,  la  conclusion  de  l'ar-  -j 
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licle  de  M.  Jules  Lemaître  sur  M.  Ana- 
tole France  (1  )  : 

«  Je  ne  sais  pas  d'écrivain  en  qui  la 
«  réalité  se  reflète  à  travers  une  couche 
«  plus  riche  de  science,  de  littérature, 
«  d'impressions  et  de  méditations  anté- 
«  rieures.M.HuguesleRouxledisaitdans 
«  une  élégante  Chinoiserie  :  «  Toutes  les 
«r  choses  de  ce  monde  sont  réverbérées, 
«  les  ponts  de  jade  dans  les  ruisseaux  des 
«  jardins,  le  grand  ciel  dans  la  nappe  des 
«<  fleuves,  l'amour  dans  le  souvenir  Le 
«  poète,  penché  sur  ce  monde  d'apparen- 
ff  ces,  préfère  à  la  lune  qui  se  lèvesurles 
«  montagnescelle  qui  s'allumeau  fond  des 
«  eaux,  et  la  mémoire  de  l'amour  défunt 


(1)  Principaux  livres  de  M.  Fratice  :  Dans  le 
roman,  Les  désirs  de  Jean  Sci'cien,  Le  crime  de 
Sylvestre  Bonnard,  Jocasle,  BaKhazar,  Le  livre  d'un 
enfant.  En  poésie.  Les  noces  corinthiennes.  En 
critique,  La  vie  littéraire  (série). 
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«  aux  voluptés  présentes  de  rameur.  ')Eh 
«  bien  !  pour  M.  Anatole  France,  lesclioses 
«  ont  coutume  de  se  réfléchir  deux  ou  trois 
«  fois  ;  car,  outre  qu'elles  se  réfléchissent 
«  les  unes  dans  les  autres,  elles  se  réfle- 
xe chissent  encore  dans  les  livres  avant  de 
ft  se  réfléchir  dans  son  esprit.  «  Il  n'y  a 
«  pour  moi  dans  le  monde  que  des  mots, 
«  tant  je  suis  philologue  !  dit  Sylvestre 
«  Bonnard.  Chacun  fait  à  sa  manière  le 
«  rêve  de  la  vie.  .l'ai  fait  ce  rêve  dans  ma 
«  bibliothèque.  »  Mais  le  rêve  qu'on  fait 
«  dans  une  bibliothèque,  pour  s'enrichir 
«  du  rêve  de  beaucoup  d'autres  honmies, 
«  ne  cesse  point  d'tMre  personnel.  Les 
«  contes  de  .AI.  Anatole  Fiance  sont, 
«  avant  tout,  les  contas  d'un  .^'rand  Icltit* 
«  (Tun  iiiandaiin  excessivement  savant 
«  et  subti!  ;  mais,  parmi  tout  le  l)utin 
«  offert,  il  a  fait  un  choix  déterminé  par 
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«  son  tempérament,  par  son  originalité 
0  propre  ;  et  peut-être  ne  le  définirait- 
«  on  pas  mal  un  humoriste  érudit  et 
'•  tendre,  épris  de  beauté  antique.  Il 
'<  est  remarquable,  en  tout  cas,  que  cette 
«  intelligence  si  riche  ne  doive  presque 
«  rien  (au  contraire  de  M.  Paul  Bour- 
(f  gel)  aux  littératures  du  Nord  :  elle 
«  me  paraît  le  produit  extrême  et  très 
«  pur  de  la  seule  tradition  grecque  et 
«  latine  (1).  » 

(1)  C'est  peut-tîlre  à  M.  France  quil  faudrait 
rattacher  M.  Gilbert-Augustin  Thierry,  encore 
qu'il  prétende  à  ne  relever  que  de  lui-même.  On 
connaît  de  M.  Thierry  Les  aventures  d'une  ùme 
en  peine,  le  Capitaine  sans  façon,  surtout  ilaifa  et 
La  tresse  blonde,  doù  date  son  succès.  Ce  dernier 
livre  est  précédé  d'une  sorte  de  manifeste  où  je 
relève  ce  qui  suit,  pour  la  curiosité  :  «  Notre  vieux 
roman  6'obsercation  se  meurt  d'épuisement.  (On 
ne  s'en  douterait  guère....)  Désormais  l'étude  de 
l'homme  doit  poursuivre  sa  recherche  plus  haut 
que  l'homme,  vers  ces  régions  de  l'Infini  dont 
nous  sommes  des  atomes  passionnels....  Se  haus- 
sant vers  rOcculte,  s'élevant  Jusqu'au  grand  In- 
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Lisez  maintenant  ce  fragment  de  l'ar- 
ticle de  M.  Anatole  France  sur  le  S- re- 
tins de  M.  Jules  Lemaître  : 

ft  M.  Jules  Lemaître  vient  de  publier  un 

«  petit  conte  philosophique,  Serenus{{), 

«  qui    ne    fut  qu'un  jeu    pour   son  es- 

«  prit  facile  et  charmant,  mais  qui  pourra 

<f  bien  un  jour  marquer  dans  l'histoire 

connu,  hardiment,  le  roman  nouveau  devra  s'ef- 
lorcer  à  pénétrer  les  abîmes  réputés  impéné- 
trables, à  percer  les  ténèbres  dont  l'absolu 
enveloppe  son  être....  L'absolu  providentiel  une 
lois  dégagé,  l'homme  observé  dans  ses  passions 
sera  placé  alors  par  son  analyste  en  face  des  lois 
immuables,  aux  prises  avec  elles  et  sous  leurs 
étreintes.  Aussitôt  bien  des  questions  troublantes 
se  présenteront  à  la  divination  de  l'artiste-pen- 
seur...  »  C'est  un  beau  phœbuspour  dire  que  les 
sciences  hypnotiques  ouvrent  une  nouvelle  voie 
à  la  curiosité  du  romancier.  Et,  en  effet,  toute 
une  littérature  hypnotique  s'échafaude,  avec  la 
Marfa  de  M.  Thierry,  Y  Inconnu  de  M.  Paul 
Hervieu,  le  Jean  Mornaf!  de  M.  Claretie,la  série 
de  la  Décadence  latine  de  M.  Péladan,  \  Crame  de 
M.  Camille  Flammarion,  etc. 

(1)  Suivi  de  quelques  autres  groupés   sous   le 
titre  du  premier. 

11. 
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«  de  la  pensée  du  xix"  siècle  ,  comme 
«  Candide  ou  Zadig  marque  aujourd'hui 
«  dans  celle  du  xviir\  Après  M.  Ernest 
«  Renan,  avec  quelques  autres,  M.  Jules 
«  Lemaître  répète,  sous  les  formes  les 
«  plus  ingénieuses ,  le  mot  profond  du 
«  vieux  fonctionnaire  romain  :  «  Qu'est- 
ce  ce  que  la  vérité  [(1)  ?  »  Il  admire  les 
«  croyants  et  il  ne  croit  pas.  On  peut 
«  dire  qu'avec  lui  la  critique  est  décidé- 
«  ment  sortie  de  Tàge  théologique.  Il 
«  conçoit  que  sur  toutes  choses  il  y  a 
«  beaucoup  de  vérités,  sans  qu'une  seule 
«  de  ces  vérités  soit  la  vérité.  Il  a,  plus 
c  encore  que  Sainte-Beuve,  de  qui  nous 
«  sortons  tous,  le  sens  du  relatif  et  l'in- 
«  quiétude   avec    l'amour  de  l'éternelle 

(1)  Jt'sus  ayant  dit  à  Pilate  :  «Je  suis  venu 
dans  le  monde  pour  rendre  témoignage  à  la  vé- 
rité ;  quiconque  est  de  la  vérité  écoute  ma  voix  », 
Pilate  lui  répondit  :  «  Qu'est-ce  que  la  vérité?  » 
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«ï  illusion  qui  nous  enveloppe.  Un  vieux 
«  poète  grec  a  dit  :  «  Nous  sommes  agi- 
«  tés  au  hasard  par  des  mensonges  »  ; 
a  de  cette  idée,  M.  Jules  Lemaitre  a  tiré 
«  mille  et  mille  idées,  et  comme  une 
«  philosophie  éparse  dans  des  feuilles 
«  détachées.  C'est  la  philosophie  d'un 
«  honnête  homme.  Vuus  entendez  bien 
«  ce  mot.  Quand  je  dis  honnête  homme, 
«  je  dis  un  esprit  dont  le  commerce 
«est  doux  et  sûr,  une  intelligence 
«  qui  ne  connaît  point  la  peur,  une 
«  àme  souriante  et  pleine  d'indulgence. 
a  M.  Jules  Lemaître  est  tout  cela.  En 
«  ajoutant  qu'il  a  l'ironie  légère  et  le 
«  sensualisme  délicat,  bien  qu'un  peu 
«vif,  j'aurai  fait  l'esquisse  de  son 
«  portrait.  » 

Ce  sont    là    deux  maîtres.   Et  pour- 
tant je   n'hésite  pas  à  rapprocher  d'eux 
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M.  Jules  Tellier  (1),  un  écrivain  de  vingt- 
six  ans,  qui  du  premier  coup  s'est  fait 


(1)  Je  n'ai  voulu  rien  changer  à  ceci,  qui  fut 
écrit  quand  Tellier  vivait  encore.  Notre  pauvre 
ami  n'avait  publié  qu'un  livre  :  Xos  poètes,  et  des 
articles,  ça  et  là,  au  Gaulois,  au  Parti  national  et 
aux  Annales.  Mais  il  avait  la  tète  pleine  de  pro- 
jets. Il  méditait  un  livre  sur  la  poésie  lyrique  au 
moyen  âge,  un  autre  sur  l'érudition  des  roman- 
tiques, un  autre  sur  la  versilication  française  au 
xixe  siècle,  un  autre  sur  le  Timon  de  Libanius 
et  la  sophistique  grecque.  Tout  cela  est  perdu. 
Il  laisse  seulement  un  livre  de  vers,  La  Cité 
intérieure,  que  ses  amis  publieront  bientôt  et  qui 
le  classera  en  un  haut  rang,  et,  avec  ses  contes 
philosophiques  et  ses  poèmes  en  prose,  la  ma- 
tière dun  livre  de  mélanges.  Lui-même  devait  les 
réunir  à  son  retour  d'Alger;  il  y  aurait  joint 
deux  contes  qu'il  caressait  dms  sa  tète  :  Le  maî- 
tre, d'école  de  Ravenne  et  Le  voyage  du  rhéteur 
Epidius.  Le  livre  se  fût  appelé  La  mort.  Hélas! 
cette  mort,  dont  il  inscrivait  ainsi  d'avance  le 
nom  sur  son  livre,  elle  est  venue  à  vingt-six  ans 
pour  notre  ami,  pour  la  plus  noble  et  la  plus 
belle  des  intelligences  de  cette  génération.  Sa 
mort  a  été  une  consternation  sans  égale,  et  l'on 
peut  dire  qu'aucun  jeune  homme,  depuis  ce 
Maurice  de  Guérin  qu'il  aimait  tant  et  dont  la 
destinée  fut  si  voisine  de  la  sienne,  n'a  emporté 
avec  lui  un  regret  si  universel. 
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un   nom   dans  la   critique,  et  dont  les 
œuvres  d'imagination,  éparses  dans  les 


Suivent  les  titres  des  Contes  et  des  Proses  qui 
ont  paru  de  lui,  tant  dans  les  Chmnkjues  qu'au 
ParU-naUoiial  :  Le  pacte  de  l'écolier  Juan,  Soc- 
tiirne,  Discours  à  la  bien-aimée,  Les  notes  de  Tris- 
tan Noél,  Les  deux  paradis  d'Abd-er-Rlwman.  Je 
citerai  le  plus  court  de  ces  admirables  morceaux  : 
Nocturne. 

«  Nous  quitlAmes  la  Gaule  sur  un  vaisseau  qui 
partait  de  Massilia,  un  soir  d'automne,  à  la  tom- 
bée de  la  nuit. 

«  Et  cette  nuit-îà  et  la  su.'vante,  je  restai  seul 
•'veillé  sui'  le  pont,  tantôt  écoutant  gémir  le  vent 
sur  la  mer,  et  songeant  à  des  regrets,  et  tantôt 
aussi  contemplant  les  flots  nocturnes  et  me 
perdant  en  d'autres  rêves. 

'<  Car  c'est  la  mer  sacrée,  la  mer  mystérieuse 
où  il  y  a  trente  siècles  le  subtil  et  malheureux 
Ulysse,  agita  ses  longues  erreurs;  le  subtile 
Ulysse,  qui,  délivré  des  périls  marins,  devait  en- 
core, d'après  Tirésias,  parcourir  des  terres  nom- 
breuses, portant  une  rame  sur  lépaulo,  jusqu'à 
ce  qu'il  rencontrât  des  hommes  si  ignorants  de 
la  navigation  qu'ils  prissent  ce  fardeau  pour  une 
aile  de  moulin  à  vent. 

«  C'est  la  mer  que  sillonnaient  jadis  sur  les 
galères  etles  trirèmes  les  vieux  poètec  et  les 
vieux  sages;  et  comme  ils  se  tenaient  debout  à 
la  poupe,  au  milieu  des  matelots  attentifs,  atten- 
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revues,  rappellent  et  égalent  pour  la  tris- 
tesse et  la  noblesse  Maurice  de  Guérin. 
Je  citerai  surtout  de  lui  Les  deux  paradis 


tive  elle-même,  elle  a  écouté  en  des  nuits  pa- 
reilles les  chansons  d'Homère  et  les  paroles  de 
Solon. 

«  Et  c'est  aussi  la  mer  où,  dans  les  premiers 
siècles  de  l'erreur  clirétienne,  alors  que  le  règne 
de  la  sainte  nature  finissait  et  que  commençait 
celui  de  l'ascétisme  cruel,  le  patron  d'une  barque 
africaine  entendit  des  voix  dans  l'ombre,  et  l'une 
d'entre  elles  rappeler  et  lui  dire  :  u  Le  grand 
Pan  est  mort  1  Va-t'en  parmi  les  hommes,  et  an- 
nonce-leur que  le  grand  Pan  est  mort!  » 

«  Et,  par  la  mystérieuse  nuit  sans  étoiles,  sur 
le  chaos  noir  de  la  mer  et  sous  le  noir  chaos  du 
ciel,  il  y  avait  quelque  chose  de  trisle  et  d'é- 
trange à  songer  que  peut-être  l'endroit  innommé, 
mouvant  et  obscur, que  traversait  notre  vaisseau 
avait  vu  passer  tous  ces  fantômes,  et  qu'il  n'en 
avait  rien  gardé. 

".  Et  c'est  parce  que  cette  pensée  me  vint,  et 
quelle  me  parut  étrange  et  triste,  et  qu'elle 
troubla  longtemps  mon  cœur  de  rhéteur  ennuyé, 
qu'il  m'est  possible  encore,  entre  tant  d'heures 
oubliées,  dévoquer  ces  lointaines  heures  noires 
où  je  rêvais  seul  sur  le  pont  du  navire  parti  de 
Massilia,  un  soir  d'automne,  à  la  tombée  de  la 
nuit.  » 
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d  Abd-er-Rliaman,  (\m  est  dans  son  o?uvre 
ce  qu'est  Serenus  dans  l'oeuvre  de  M;  Le- 
maître  et  Le  crime  de  Sylvestre  Bonnard 
dans  l'œuvre  de  M.  France,  un  chef- 
d'œuvre.  Au  reste,  chez  ces  trois  écri- 
vains l'œuvre  et  l'homme  se  confondent. 
Sous  les  mèches  blanches  du  bon  Syl- 
vestre et  sous  les  boucles  blondes  du 
petit  Servien,  c'est  M.  France  en  per- 
sonne que  nous  entendons.  Et  de  même, 
l'àme  inquiète  de  Serenus  et  l'àme  désen- 
chantée du  vieil  Abd-er-Rhaman  nous 
racontent  les  âmes  plus  voisines  de  nous, 
de  M.  Lemaître  et  de  M.  Tellier.  Prenez- 
les  où  il  vous  conviendra,  vous  verrez 
qu'en  réalité  ils  ne  nous  entretiennent  ja- 
mais que  d'eux-mêmes.  Eux  aussi,  on  di- 
rait qu'ils  «  ne  savent  que  leurs  âmes  ». 
Mais  faites  bien  attention  que  c'est  là  cette 
seconde  ignorance  dont  parle  Pascal,  qui 
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n'est  point  naïveté,  qui  est  l'aboutissant 
d'une  longue  science.  S'ils  revêtent  une 
figure,  c'est  pour  s'étudier  d'un  cerveau 
plus  libre  et  sous  des  angles  différents. 
Ainsi,  dans  un  autre  de  ses  contes,  dans 
son  Tristan  Noël,  Tellier  enveloppe  d'une 
action  impersonnelle  les  états  d'esprit 
qu'il  a  lui-même  traversés  aux  «  heures 
d'ennui  »,  aux  «  heures  de  pensée  », 
aux  <c  heures  de  tristesse  »,  qui  furent 
dès  vingt  ans  toute  sa  vie  morale.  Tris- 
tan Noël  étudiait  le  droit  à  Gaen.  «  C'était 
«  un  grand  garçon  de  vingt-deux  ans, 
«  maigre  et  pâle,  aux  yeux  caves  et  aux 
u  moustaches  brunes.  Il  avait  dans  la 
«  physionomie  quelque  chose  de  hagard, 
«  et  dans  l'allure  quelque  chose  d'aban- 
«  donné...  »  Délicat  symbolisme,  où  l'on 
sent  une  pudeur  du  «  moi  »  qui  rend 
plus    précieuse  encore  cette   confession 
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d'un  esprit  supérieur!  M.  Tellier  doit 
prochainement  réunir  ses  contes;  si  je 
ne  me  trompe,  ils  lui  assureront  une 
belle  place  dans  l'estime  des  lettrés. 


C'est  à  une  autre  sorte  de  public  que 
s'adressent,  du  haut  de  leur  chaire  ou 
du  coin  de  leur  confessionnal,  M.  Louis 
Ulbach  et  M.  Arsène  Houssaye,  M.  Oc- 
tave Uzanne  et  M.  Alexandre  Dumas 
fils.  On  les  trouvera  groupés  dans  ce 
chapitre.  Un  peu  bien  divers  de  ton  et 
de  fond,  ils  ont  je  ne  sais  quelle  com- 
mune et  obscure  tendance  à  l'apostolat, 
et  cela  leur  peut  faire  une  parenté. 

Mais  vraiment,  quand  on  parle  du  ro- 
mancier chez  M.  Alexandre  Dumas  fils, 
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on  baisse  la  voix  et  il  semble  qu'on  parle 
d'un  défunt.  Qui  se  souvient  de  Tristan 
le  BouTy  de  Trois  hommes  forts,  de  La  vie 
à  vingt  ans,  du  Réyent  Mustel?  «  Pour- 
ce  tant,  dit  M.  Barrés  (1),  en  ces  années 
«  d'apprentissage,  où  il  tâche  à  réussir 
(c  par  l'imagination,  M.  Dumas  raisonne 
«  déjà  ses  facultés.  «  Mon  père,  disait-il 
«  plus  tard  à  Lindeau,  mon  père  par- 
ce tait  d'un  fait,  je  pars  d'une  idée.  »  Et 
«  dans  Ayitonine,  il  se  déclare  déjà  mo- 
«  raliste:  «  Le  roman,  dit-il,  est  plus 
«c  qu'un  miroir,  c'est  un  avertissement... 
«  Le  roman  doit  être  un  guide.  »  Son 
«  raisonnement  tâtonnait  encore  sur  la 
«  forme  d'art  qu'il  choisirait.  Mais  déjà 
«  son  instinct  de  moraliste,  élargissant 
«  ses  ambitions,  lui  montrait    des  cons- 

(1)  Cf.    N«»    2  dos  C/ironi'/ues  (livraison  de  dé- 
cembre 1887). 
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«  ciences  à  diriger,  toute  une  mission 
«  plus  féconde  que  la  vie  brillante  de  l'é- 
«  blouissant  conteur  que  fut  son  père 
«  déjà  son  sentimentalisme  et  cette  àme 
«  élégiaque  qui  soupire  en  sa  large  poi- 
«  trine  le  vouaient  à  l'étude  de  l'amour, 
c  à  l'analyse  des  hommes  et  femmes  d'a- 
«  mour.  Il  fallait  une  expérience  de  son 
«  cœur  pour  qu'il  cessât  d'imiter  les 
«  héros  de  son  père,  pour  qu'il  s'essayât 
«  à  être  soi  (1).  C'est  après  tous  ces  Iré- 

(1)  On  peut  croire  rfue  M.  Dumas  a  raconté 
cette  crise  de  son  génie  dans  ce  fragment  de  La 
dame  aux  perles  : 

«  Jusqu'au  jour  où  Jacques  avait  connu  la  du- 
clicsse,  il  avait  été  un  homme  de  talent,  mais 
comme  il  y  en  a  beaucoup,  comme  il  y  en  aura 
toujours,  comme  tout  le  monde  peut  le  devenir 
avec  un  peu  d'étude,  de  jeunesse,  de  nature  et 
de  sentiment.  Au  début  de  sa  carrière  agréable, 
heureuse,  distinguée,  un  amour  prit  tout  cà  coup 
dans  sa  vie  une  grande  importance  et  brusque- 
ment relégua  au  second  plan  ce  talent  si  peu 
sûr  de  lui-même.  Il  souffrit  de  cet  amour.  Ce  l'ut 
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«  buchements  que    M.    Dumas  y    attei- 

«  gnit.  Quinze  romans  maladroits  attes- 

«  tent  son  acharné  labeur.  Gomme  Bal- 

<f  zac,   comme    tant   d'autres    des   plus 

«  grands,  il  n'eut  pas  de   naissance  le 

«  don  littéraire  (1).    Par  l'étude,  il  ac- 

(•(  quit  deux  qualités  étroites,  mais  puis- 


le  commencement  de  sa  transformation.  Jamais 
il  ne  s'était  avoué  si  complètement  son  infério- 
rité, son  inutilité  en  art.  Alors  commença  son 
V('Titable  travail,  germa  en  lui  la  consolation 
réelle  avec  l'ambition  de  devenir  un  maître  à 
son  tour.  Il  admit  pour  lui  la  possibilité  d'entre- 
prendre plus  qu'il  n'avait  fait  jusqu'alors.  A  son 
t^Tand  étonnement,  quand  il  se  mit  à  l'œuvre,  il 
trouva  en  lui  des  accentd  pleins,  énergiques  et 
mâles,  qu'il  avait  ignorés  jusqu'alors,  impres- 
sion facile  d'une  âme  civilisée  par  la  douleur. 
Son  talent,  éclairé  et  façonné  par  ces  émotions 
intimes,  prenait  la  couleur  et  le  contour,  sans 
i|u"il  sût  positivement  ce  qu'il  faisait,  sans  qu'il 
se  fatiguât  en  efforts.  » 

(1)  Son  père  disait  de  lui  :  «  Ce  n'est  pas  de  la 
littérature  qu'il  fait,  c'est  de  la  musique;  on  ne 
voit  que  des  barres,  et,  de  temps  à  autre,  quel- 
ques paroles.  » 
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«  santés  :  la  concentration  et  le  mouve- 
<f  ment.  Elles  furent  tout  son  style.  » 

Moraliste  plus  apaisé,  mais  non  pas 
moins  curieux,  àsolutions  moins  brutales, 
mais  plus  pratiques,  M.Louis  Ulbach(l) 
s'entend,  comme  M.  Dumas  fils,  aux 
faits  de  conscience,  et,  avec  une  subtilité 
de  casuiste,  les  analyse  à  fond  et  les  ré- 
sout presque  toujours  de  manière  à 
sauvegarder  la  loi  morale.  C'est  un  «  di- 
recteur »  incomparable.  Il  sait  toutes  les 
inclinations  du  cœur,  excelle  à  débrouil- 
ler les  situations  les  plus  délicates,  pos- 
sède pour  les  petits  malaises  de  la 
vie  amoureuse,^  pour  les  troubles  des 
sens  à  tous  les  âges,  d'admirables  re- 
cettes familières,  et  il  vous  les  donne 
sans  pédanterie,  avec  sa  longue   expé- 

(l)  Mort  récemment. 
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rience,  sa  fine  bonhomie  et  sa  grande 
douceur  de  parole.  Lisez,  je  vous  prie, 
si  vous  ne  Tavez  déjà  fait,  la  Confession 
d  un  abbé,  les  Inutiles  du  mariage,  Au- 
tour de  l'amour.  L'éducation  du  cœur  le 
préoccupe  avant  tout.  Il  est  de  l'avis  de 
Fontenelle  que,  pour  bien  vivre,  les  plus 
petits  sentiments  valent  mieux  que  les 
l)lus  belles  réflexions.  Volontiers  encore 
je  me  le  figurerais  comme  un  de  ces  sa- 
ges d'autrefois,  dissertant  à  loisir  du 
noble  amour,  sous  les  platanes  emplis 
du  chant  des  cigales  divines.  Peut-être 
n'est-il  point  le  maître  du  chœur.  Ce 
serait  M.  Renan  ,  si  vous  voulez,  qui 
tiendrait  ici  la  scytale;  mais  M.  Ulbacli 
ferait  à  merveille  Eryximaque  ou  Aga- 
thon. 

Et  iM.  Arsène   Houssaye,   lui,    ferait 
Alcibiade.  Il  en  eut   la  beauté,  que  des 
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aèdes  chantèrent  (1)  ;  il  en  a  hérité  la 
grâce,  et  aussi  la  légèreté,   le  rien,  ce       ; 
don  charmant  de  discourir  d'abondance       • 
en  mots  lleuris  et  doux.  Les  livres    de 
M.  Houssaye  (2)  sont  les  confessions  de 
ses  amours,  et    il   apparaît  qu'elles  fu- 
rent belles  et  précieuses.  La  leçon  qu'il      • 
en  tire  est  bien  simple,  c'est  qu'il  faut 
aimer,  et  puis  aimer  encore. 

Ce  conseil  d'une  philosophie  agréable,      i 
un  moraliste  de  la  même  école,  M.  Oc- 
tave Uzanne,  l'appuierait,  je  crois,  très      j 
volontiers.  Il  a  défini  lui-même  ses  livres 
des  «  essais  pimpants,  irradiés  de  cou-     ^ 


(1)  Arsène  Houssaye,  à  qui  souvent,  le  cœur  troub 

Révent  les  jeunes  filles, 
A  des  cheveux  pareils  à  ceux  des  champs  de  bl^ 
Tombant  sous  les  faucilles.  .| 

(Th.  DE  Banville.) 

(2)  Cf.  Contes  pour  les  femmes,  La  couronne  de  \ 
bleuets  y  les  Grandes  Dames ,  Les  comédiens  sans  le  ; 
savoir,  etc.  I 
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leurs  gaies,  qui  chassent  de  l'œil  la  mo- 
notonie du  noir.  ^>  La  définition  est  un 
peu  subtile,  mais  elle  dit  bien  l'au- 
teur. Je  l'emprunte  au  Miroir  du  monde ^ 
qui  est  un  livre  de  réflexion  fine  et  vive, 
dans  la  manière  des  conteurs  galants  de 
l'autre  siècle.  Ce  n'est  point  là,  peut- 
être,  une  morale  très  élevée;  mais  après 
tout  elle  contenta  nos  pères;  elle  fut  celle 
des  plus  Français  de  notre  race,  et  la 
mode,  en  France,  n'a  pas  toujours  été  à 
rhypocondric  et  à  l'austérité. 


12 


VII  ; 

Il  me  reste  à  nommer  les  humoristes,  i 
Car  ce  sont  des  philosophes  aussi,  moins  j 
attachés  à  la  lettre  du  dogme,  moins  dis-  ; 
ciplinés  sans  doute,  sortes  d'enfants  per-  \ 
dus  tiraillant  sur  la  vie  un  peu  à  tort  et 
à  travers,  les  Quatrelles  (1),  les  Véron(2), 
les  Hervieu  (3),  les  Claudin  (4),  les  Gros- 
si) Cf.  A  outrance,  70  et  90,  Le  petit  manuel  du 
parfait  causeur  parisien,  Sans  queue  ni  tcte,  etc.      ! 

(2)  Cf.  Ohé,  vitrier!  Boutique  de  plâtres,  Paris  ' 
vicieux,  etc.  j 

(3)  Cf.  Diogéne  le  chien,  La  bêtise  parisienne,  et  ! 
dans  le  roman  l'inconnu  surtout.  i 

(4)  Cf.  Tarte  à  la  crème.  Entre  minuit   et  une  \ 
heure,  Point  et  virgule,  etc.  ! 
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Claude  (1), —  et  M.  Taine  (2),  au  temps 
qu'il  faisait  Graindorge  à  la  Vie  pa- 
risienne, et  M.  de  Pontmartin,  quand  il 
fréquentait  chez  Mme  Gharbonneau  (3). 
Ils  ont  le  piquant,  le  dégagé,  Tà-propos, 
et  ils  s'appellent  Aurélien  Scholl  (4), 
Pierre  Véron,  Emile  Blavet  (5).  Vous 
trouvez  une  fleur  de  grâce  jusqu'en  leurs 
pires  débauches,  et  ils  s'appellent  Qua- 
trelles   ou   Mouton-Mérinos   (G).   Est-ce 


(1)  Cf.  la  série  des  Gaictcs  de  l'année. 

(2)  Cf.  Xotes  sw  Paris. 

(3)  Cf.  les  Jeudis  de  Ma  lame  Charbonneau,  Mes 
mémoires,  etc.  Dans  le  roman  :  Un  filleul  de  Beau- 
marchais, Contes  d'un  planteur  de  choux,  Entre 
chien  et  loup,  etc. 

(4)  Cf.  Fruits  défendus,  Paris  aux  cent  coups, 
Le  roman  de  Folette,  l'Esprit  du  Boulevard,  Paris 
en  caleçon,  etc. 

(5)  Cf.  les  recueils  de  La  vie  à  Paris. 

(6)  Cf.  Vlnvalide  à  la  létc  de  bois,  Zoologie  mo- 
rale, etc.,  et  dans  le  roman  Fusil  charrjé  et  Chi- 
mère. 
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l'esprit  de  mot,  le  sens  du  saugrenu,  la- 
charge?  Ilss'appellentGrosclaude  ou  Gha- 
vette  (1).  S'ils  mordent  ou  égratignent,  j 
pour  le  coup  de  dents  ils  s'appellent  ' 
Henri  Rochefort  (2),  pour  le  coup  de  \ 
griffes  Paul  Hervieu  et  Gustave Claudin.  ; 
Mais  coups  de  griffes  ou  coups  de  dents,  \ 
ne  vous  effrayez  point.  Gela  reste  véniel  ; 
et  nos  gens  se  font  plus  mauvais  qu'ils  ' 
ne  sont.  Leur  doyen,  Alphonse  Karr  (3),  ; 
quand  ses  Guêpes  piquaient  encore,  n'a  ! 
point  fait,  que  je  sache,  de  blessures  bien  j 
cuisantes.  Le  fonds  général  de  leur  es-  i 
prit,  c'est  la  malice,  et  cette  malice-là  est  j 
aussi  éloignée  des  macabreries  saxonnes  : 
ou  des  métaphysiques  germaines  qu'une 

(1)  Cf.  les  Bêtises  vraies,  Les  petites  comédies  du  \ 
vice,  Les  pelils  drames  de  la  vertu,  etc. 

(2)  Cf.  les  Français  de  la  décadence,  la  Grande    ■ 
Bohème,  Les  signes  du  temps,  etc.  ^ 

(3)  Voir  surtout  la  collection  des  Guêpes.  \ 
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pochade  de  Forain  peut  l'être  d'un  fusain 
du  Punch  ou  d'une  enluminure  de  la 
Berliner-Ragg.  C'est  de  l'esprit  français, 
toujours. 


12. 
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LES   RUSTIQUES 


Emile  Pouvillon.  —  Andvp.  Thp.uript. 
—  Jules  de  Glouvet.  —  Erckmann-Cha- 
trian.  —  Ferdinand    Fabre.  —  Robert  de 


la  Villehervé.  —  (jharles  Canivet.  —  Gus- 
tave Guiches.  —  Anlony  Rlondel.  —  Léon 
Duvauchel.  —  Joseph  Cararjuel.  —  Emile 
Dodillon.  —  Léon  Deschamps.  —  Jean  Si- 
(j aux. —Gaston  d' H ailbj.^ Maurice  Jouan- 
nin.  — F.  de  la  Biotière.  —  Pierre  Arnous. 
—  Georrjes  Renard.  —  Pierre  Maël. 

Ce  n'est  qu'un  petit  clan,  car  la  mode 
n'est  point  aux  choses  rustiques.  Quel- 
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ques-uns,  pourtant,  ont  forcé  l'attention 
des  gens  de  Paris  :  André  Theuriet, 
avec  les  combes  et  les  sapinières  des 
monts  lorrains;  Emile  Pouvillon,  avec 
les  bordes  du  Quercy;  Erckmann-Gha- 
trian,  avec  les  grasses  prairies  de  la 
Meuse;  Jules  de  Glouvet^  avec  la  Loire, 
les  barquettes  des  saumoniers,  les  joncs 
tristes  qui  sifflotent  au  vent;  Ferdinand 
Fabre,  avec  les  durs  et  secs  paysages 
des  Gévennes  ;  d'autres  encore,  qui  du 
Dauphiné,  qui  de  l'Anjou,  qui  de  la 
Normandie,  chacun  d'eux  avec  les  fa- 
çons et  l'accent  du  terroir  natal.  Mais  la 
nature  est  leur  vrai  «  héros  »  à  tous.  Ils 
l'aiment  pour  sa  physionomie  ondoyante, 
ses  aubes  laborieuses,  ses  pleins  ciels, 
ses  crépuscules  indécis,  ses  alanguisse- 
ments,  ses  sommeils,  ses  éveils,  ses  voix, 
son  inconnu.  Leurs  livres  ressemblent  à 
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ce  beau  pastel  de  Millet  :  La  plaine,  tout 
aride  et  désolée,  et  puis  le  jour  gris  qui 
monte,  et,  dans  un  coin,  mal  indiquée 
et  sensible  à  peine,  la  silhouette  d'un 
pastoureau  coulé  dans  sa  houppelande. 
L'homme  ne  tient  guère  plus  de  place 
chez  eux.  Ils  vont  d'abord  à  la  nature. 
Ils  la  sentent  comme  ils  l'aiment,  pro- 
fondément. Pour  décrire  cette  nature  une 
et  diverse  des  pays  de  France,  chacun 
d'eux  a  trouvé  l'épi thète  vraie,  le  verbe 
et  le  mot  qui  peignent,  et  M.  Jules  Le- 
maître  a  pu  dire  très  justement  qu'on 
formerait,  en  réunissant  leurs  tableaux, 
une  sorte  de  géographie  pittoresque  et 
morale  de  la  patrie  française  (1).  Et 
cette  géographie  serait  nuancée  et  pré- 

(1)  Cf.  Les  contemporains,  art.  De  Glouvct.  C'est  ce 
qu'a  fait,  en  les  reliant  d'un  commentaire  déli- 
caf,  M.  Charles  Fuster,  avec  les  vers  des  Poètes 
(le  clocher. 
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cise  pour  les  paysages,  certes,  mais  la 
plus  conventionnelle  du  monde  pour  les 
paysans.  Je  demanderai  seulement  qu'on 
les  écoute  parler.  Sauf  les  mots  de  pa- 
tois, rares  du  reste  et  cachés  dans  la 
foule,  et  quelques  locutions  où  perce  un 
cciin  de  terroir,  les  paysans  de  M.  Theu- 
riet,  de  M.  Pouvillon  et  de  M.  Fabre, 
qui  sont  d'extrémités  opposés,  parlent 
une  langue  artificielle  et  voulue,  d'une 
naïveté  déterminée  d'avance,  et  la  même 
pour  tous.  Cette  langue-là,  vous  l'a- 
vez entendue  déjà  dans  les  Maîtres - 
Sonneurs  de  George  Sand,  qui  la  parla 
peut-être  la  première.  Je  la  crois  par- 
faitement fausse.  Elle  est  faite  d'archaïs- 
mes et  de  flexions  verbales  au  goût  du 
populaire.  Elle  est  bien  gracieuse,  sou- 
vent, et  fort  peu  exacte,  toujours.  Observez 
que  je  constate  la  chose   sans  arrière- 
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pensée  de  blâme.  Entre  les  véricliques 
coups  de  gueule  de  Buteau  (  1)  et  le  pe- 
tit babil  arrangé  d'une  Cézette  (2j,  je 
suis  très  nettement  pour  le  babil  de 
Cézette.  Il  me  suffit  qu'il  soit  la  traduc- 
tion d'un  état  d'àme,  et  que  la  naïveté, 
qui  n'est  pas  toujours  sur  les  lèvres,  se 
retrouve  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit. 

(1)  Cf.  La  Tcric.  dp  M.  Zoh. 

(2)  Cf.  CézuUe,  de  M.  Pouvillon. 
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Cette  naïveté,  qui  est  le  premier  trait 
des  natures  paysannes,  M.  Pouvillon  l'a 
rendue  merveilleusement.  Voyez,  je  vous 
\)V\e,  L'Innocent ,  Jean-de-Jeanne  et  cette 
même  Cézettc.  Comme  on  les  aime  et 
comme  ils  feraient  envie ,  si  l'on  ne  de- 
vinait derrière  eux  la  silhouette  brutale 
d'une  Rouzils,  orgueilleuse  et  sotte,  ou 
d'un  Guiral  (1),  rapace  et  matois!  L'au- 
teur a  beau    s'en  cacher  :  cette  vie  des 

(1)  Cf.  Cézette. 
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champs,  où  il  semble  qu'il  nous  appelle 
par  horreur  des  dépravations  urbaines, 
le  mal  y  prime  encore  le  bien  :  les  joies 
y  sont  rares,  la  lutte  tout  aussi  âpre  et 
tragique  qu'à  la  ville.  Avec  leur  gai 
parler  fleuri,  ces  paysans  ont  Tàme  de 
juifsplusquedechrétiens.  L'optimismede 
l'auteur  (puisqu'il  se  tient  optimiste)  est 
surtout  dans  lopposition  qu'il  fait  de  ces 
caractères  misérables  et  petits  avec  la 
nature  qu'il  aime  pour  sa  bonté  et  sa 
beauté,  l'or  de  ses  chaumes  et  la  fon- 
dante douceur  de  ses  couchants.  Elle 
est  le  personnage  de  premier  plan,  la 
maternelle  et  la  consolatrice  à  qui  son 
livre  est  offert,  comme  un  bel  hymne.  Il 
semble  qu'à  lui  aussi  elle  soit  apparue, 
une  nuit  d'été,  dans  son  voile  plein 
d'astres,  et  qu'il  se  soit  écrié  comme  le 
voyant  de  Madore  :  «  Sainte  déesse,  éter- 
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«  nelle  providence  des  hommes,  toujours 
«  prodigue  de  tes  bienfaits,  tu  as  pour  les 
«  malheureux  la  double  affection  d'une 
«  mère.  Nature,  tout  ce  que  peut  un  fidèle 
«  comme  moi,  je  le  ferai;  je  garderai  tes 
«  traitsgravésdansle  secret  de  mon  cœur, 
«  et  de  ce  cœur  je  veux  faire  un  temple 
«  où  soit  adorée  jusqu'à  la  mort  l'image 
«  de  ta  divinité!  »  (1) 

C'est  la  prière  de  tous  les  grands 
amants  de  Gybèle,  et  j'aurais  aussi  bien 
pu  la  prêter  à  M.  André  Theuriet  qu'à 
M.  Pouvillon.  On  a  dit  de  M.  Theuriet  (2) 
qu'il  se  consolait  des  hommes  avec  des 
paysages,  et  que  c'était  à  peine  si  la  ré- 
confortante fraîcheur  de  ceux-ci  réusis- 
sait  à  compenser  la  laideur  morale  de 

(1)  Cf.  Apulée  :  L'Ane  d'or. 

\2)  Le  mot  est  de  M.  Rod,  qui  est  lui-môme  un 
romancier  de  grand  talent.  On  le  retrouvera  au 
chapitre  des  Philosophes. 
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ceux-là.  Et  l'on  a  dit  encore  qu'à  le  lire 
il  semblait  qu'il  eut  plusieurs  âmes  ;  et 
le  malheur,  c'est  qu'elles  ne  sont  point 
faites  toujours  pour  s'harmoniser.  Son 
âme  de  poète  dégage  les  choses  avec  une 
délicatesse  dont  rien  n'approche.  Mais 
le  botaniste  et  l'entomologiste  qui  sont 
aussi  en  lui  se  complaisent  à  des  minu- 
ties de  catalogue,  à  des  puérilités  sa- 
vantes où  toute  flamme  s'éteint.  Il  y  a 
même  chez  lui  (qui  le  croirait?)  une 
sorte  de  Prud homme  latent,  qui  écrit 
gros,  pense  communément,  et  dit  des 
jeunes  filles  qu'  ^  elles  sont  avancées 
pour  leur  âge  (1).  »  Ce  M.  Prudhomme- 
là  n'intervient  que  par  exception  dans 
les  livres  de  M.  Theuriet.  Des  phrases 
comme  celle  que  j'ai  citée  sont  rares  et 

{{)  Cf.  L'\t  fpilletfi  fie.  Krrhiz    Lu  pnuvr  ndornnle), 
p.  172. 
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trouvent  presque  leur  excuse  dans  le  hâ- 
tif de  la  composition.  Il  a,  par  ailleurs, 
d'admirables  élans,  une  tristesse  infi- 
nie, et  dans  ses  peintures  une  touche 
molle  et  douce  qui  est  sa  marque.  Peut- 
être  se  laisse-t-il  trop  aller  à  lui-même. 
En  tels  endroits,  sa  peinture  n'est  qu'une 
juxtaposition  de  couleurs  qu'il  n'a  pris 
ni  le  temps,  ni  le  soin  de  fondre.  Je 
note  un  passage,  dans  le  Journal  de  Tris- 
tan, où  en  dix  lignes  il  décrit  une  mer 
bleue,  des  falaises  d'un  jaune  d'ocre,  une 
montagne  auréolée  de  lilas,  un  cap  gris, 
des  roches  d'un  noir  humide,  des  châ- 
taigneraies vert^  foncé,  des  maisons 
blanches,  et  trois  vaches  rousses.  Bleu, 
jaune,  lilas,  gris,  noir,  vert,  blanc,  roux, 
je  doute  que  l'imagination  reproduise 
un  tel  paysage.  Il  en  est  pour  elle  des 
couleurs  comme  des  lignes  :  elle  ne  se 
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représentera  pas  plus  Tintérieur  d'un 
kaléidoscope  que  les  mille  côtés  d'un  chi- 
liogone  (1). 

(I)  «  J'ai  une  idée  claire  et  distincte  du  chilio- 
gone,  dit  Descartes;  mais  je  ne  puis  l'imagi- 
ner. »  Rapprochez,  par  contraste,  les  jolis  vers 
de  M.  Frédéric  Plessis  dans  sa  Lampe  d'argile  : 

Oh!  puissé-je  revoir... 

L'allée  au  banc  de  pierre  et,  devant  la  maison, 

Cet  arbuste  inconnu  dont  la  fleur  est  si  rose. 

En  effet,  cela  m'en  dit  plus  que  tous  les  termes 
savants,  à  moi  qui  ne  suis  pas  forcé  d'être  un 
botaniste 

M.  Theuriet  a  beaucoup  écrit.  En  vers,  c'est 
notre  premier  poète  rustique.  Il  y  est  incompa- 
rable. Dans  le  roman,  outre  les  livres  que  j'ai  ci- 
tés de  lui,  il  faut  connaître  :  Madame  Hcurteloup, 
Tante  Aurélie,  Raymonde,  Le  fiis  Maugars,  Toute 
seule,  Eusèbe  Lombard,  Le  Mariage  de  Gérard, 
L'Amoureux  de  la  Préfète,  etc. 


II 


C'est,  chez  M.  Theuriet,  excès  d'abon- 
dance, et,  pour  cette  qualité  qu'il  pousse 
jusqu'au  défaut,  on  l'aimera  toujours 
plus  qu'on  ne  l'admirera.  M.  de  Glouvet 
a  lui  aussi  de  l'abondance,  mais  d'une 
autre  sorte.  Si  M.  Theuriet  voit  la  na- 
ture en  poète,  M.  de  Glouvet  la  voit  en 
agTonome,  comme  il  voit  la  société  en 
magistrat.  Des  romans  qu'il  a  écrits  (1), 

{{)  Cf.  L  Idéal,  Le  Forestier,  Le  Marinier,  Le  Père, 
LeBerqer,  etc.  M.  de  Glouvet  a  publié  sojs  l'a- 
nonyme, depuis  que  ceci  est  écrit,  un  roman  à 
manifeste,  intitulé  :  Marie  Fougère,  et  qui  s'est 
attiré  une  riposte  assez  vivo  do  M.  Alphonse 
Daudet. 
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on  peut  extraire  des  documents  curieux, 
des  rapports  probes  et  substantiels  sur 
la  vie  des  bois  et  des  eaux.  Mais,  et  sauf 
dans  Le  Père,  où  il  est  vraiment  supé- 
rieur à  lui-même,  on  n'y  sent  point 
autre  chose  que  l'acuité  d'un  œil  qui 
détaille  et  inventorie,  et  qui  proprement 
regarde  sans  être  affecté.  La  vie,  comme 
il  la  montre,  ne  laisse  rien  dans  l'esprit. 
Si  le  détail  a  son  importance,  tous  les 
détails  ne  l'ont  point.  Quand  M.  Daudet 
nous  décrit  de  petites  maisons  d'ouvriers 
"  qui  se  serrent  les  unes  contre  les  au- 
«  très,  comme  pour  s'aider  à  supporter 
«  leur  misère  (l)»,  je  n'ai  que  faire 
d'autres  renseignements.  Et  de  même, 
quand  MM.  Erckmann-Chatrian  nous 
peignent   un   lever   de  jour  en  Alsace, 

(1)  Cr.  C(mtr>i. 

13. 


220        LES    ROMANCIERS    d'aLJOURd'hUI 


«  le  soleil  pale  montant  dans  la  brume, 
«  les  maisonnettes  aux  larges  toitures 
«  de  chaume  regardant  de  leurs  petites 
«  fenêtres  noires  (1)»,  ces  traits  ramas- 
sés et  sobres  me  paraissent  bien  valoir 
les  minutieux  inventaires  de  M.  de  Glou- 
vet.  Ils  nous  ont  fait  aimer  l'Alsace  et 
ajouté  aux  regrets  des  provinces  chères 
et  perdues.  Que  de  bonnes  heures  pas- 
sées en  compagnie  de  maître  Rok  (2), 
du  docteur  Mathéus(3)»  de  Kofïel  le  Tau- 
pier  (4),  braves  gens,  et  qu'on  aime 
aussi  !  Et  comme  on  prend  part  à  leurs 
petites  misères,  à  leurs  joies  de  rien, 
à  cette  vie  végétative  et  douce,  et  que 
confine  l'orée  d'un   champ  !   La  nature 


{V.  Cf.  Madame  Thérèse. 

(2)  Cf.  Maître  Rok. 

(3)  Cf.  Le  docteur  Matkéus. 

(4)  Cf.  Madame  Thérèse. 
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ici  est  plus  délaissée  que  chez  les  autres 
romanciers.  Mais  elles  sont  si  près  de  la 
nature ,  ces  âmes  simples  des  paysans 
d'Alsace,  qu'elle  finissent  par  se  confon- 
dre un  peu  avec  elle.  Au  reste,  une 
bonne  partie  des  romans  de  ces  mes- 
sieurs est  du  pur  roman  d'aventure.  Di- 
rai-je  que  je  préfère  leurs  idylles  à  leurs 
épopées,  que  pour  cela  je  les  ai  classés 
parmi  les  rustiques ,  et  qu'une  raison 
analogue  m'y  a  fait  ranger  M.  Fabre, 
quoiqu'il  se  soit  voué  d'abord  à  la  pein- 
ture des  mœurs  cléricales  ?  Je  ne  con- 
teste point  la  grandeur  farouche  de  son 
abbé  Tigrane  (1),  la  merveilleuse  psy- 
chologie dont  il  a  éclairé  Lucifer  (2)  et 
Barnabe  (3).    Mais  j'avoue   mon    faible 

(1)  Cf.  Vabbé  Tigrane. 

(2)  CI".  Lucifer. 

(3)  Cf.  Barnabe. 
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pour  Monsieur  Jean,  une  de  ses  dernières 
œuvres,  et  la  plus  parfaite  :  ce  coin  d'i- 
dylle du  Quercy,  avec  ses  châtaigne- 
raies, ses  sonneries  de  cloche ,  le  petit 
Jean  sur  Tàne  du  maire,  et  la  figure 
sauvage  deMerletteà  chaque  tournant  de 
route;  et  je  trouve  aussi  que  le  style  de 
M.  Fabre  y  est  plus  égal,  plus  nourri  d'ex- 
pressions de  terroir  et  comme  en  fleur  (l). 
Dételle  sorte  que  si  les  études  cléricales  de 
M.  Fabre  avaient  déjà  fait  de  lui  un  maî- 


(i)  Ce  charme,  je  le  retrouve  dans  le  dernier 
roman  de  M.  Fabre  :  Sorhie.  «  Le  sujet  est  très 
simple,  dit  M.  Adolphe  Brisson,  et  se  résume  en 
deux  mots  :  l'autHur  se  promenant,  en  1842, 
dans  un  village  des  Cf'vennes,  où  son  oncle  était 
curé,  a  rencontre  une  paysanne  qui  mangeait  des 
cerises  avec  son  liancé.  Il  a  partagé  leur  repas 
rustique,  accompagné  par  la  musique  des  char- 
donnerets. Quarante  ans  après,  il  retrouve  cette 
paysanne  établie  charbonnière  à  Paris,  dans  une 
maison  obscure  de  la  rue  Visconti.  Et  c'est 
tout...  » 
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tre,  en  un  g-enre  que  d'autres  n'avaient 
point  abordé,  ce  roman  le  classe  au  pre- 
mier rang  des  rustiques  et  sur  le  même 
pied  que  M.  Pouviilonet  M.  Theuriet. 


III 


Ce  sont  là  nos  grands  rustiques  (1)  ; 
mais  je  ne  voudrais  pas  clore  la  revue 
sans  signaler  au  moins,  de  romanciers 

(i)  A  bien  des  titres  aussi,  il  m'eût  fallu  ran- 
ger M.  Léon  Cladel  parmi  les  romanciers  de  la 
nature.  Il  a  dit  quelque  part  :  «  Si  Paris  a  tué  en 
moi  le  dévot  et  le  chauvin  qui  s'y  développèrent 
ensemble,  il  n'a  même  pas  entamé  le  Celte,  le 
paysan,  et  je  reste,  à  l'instar  de  mes  ancêtres, 
un  des  mille  et  mille  pygmées  tidèles  à  la  grande 
nature,  et  aussi,  comme  mes  devanciers,  des 
étoiles,  de  la  terre  et  de  l'eau,  de  tout  ce  qui 
marche,  vole,  nage  ou  rampe,  luit  et  respire.  » 
C'est  d'un  bel  effet;  mais  le  côté  champêtre  n'est 
pas  ce  qui  frappe  d'abord  chez  M.  Cladel.  Voir 
néanmoins  sur  les  paysans  de  M.  Cladel  un 
excellent  article  de  M.  Charles  Buet  {Revuj  bleue 
du  4  janvier  18y0). 
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plus  jeunes,  quelques  œuvres  où  s'af- 
firme un  talent  d'observation  et  de  des- 
cription très  appréciable  :  Le  gors  Pé- 
rier,  par  M.  Robert  de  La  Villehervé  (1), 

(1)  On  connaît,  par  ailleurs,  l'admirable  poète 
de  la  Chanson  des  Roses  et  de  Toute  la  Comédie. 
Comme  prosateur,  on  lui  doit  encore  une  très 
Une  étude  de  la  vie  d'artiste,  la  Princesse  Pâle, 
écrite  en  collaboration  avec  M.  G.  Millet  et  parue 
trop  tard  pour  trouver  place  ici.  Du  moins  déta- 
clierai-je  du  Gars  Péricr  un  épisode  d'un  rendu 
intense  et  profond  :  c'est  celui  où  Constant  Pe- 
rler, le  braconnier,  à  qui  un  vieux  bonhomme, 
le  père  Marolles,  a  donné  asile  dans  un  réduit 
de  la  Corét  deBourgon,est  pris  parles  gendarmes 
et  grièvement  blessé,  hu  moment  où,  sur  les 
instances  de  sa  fiancée.  Marie  Allairj,  il  se  déci- 
dait à  se  livrer  de  lui-même  à  la  justice  : 

'  Une  sorte  de  conseil  de  guerre  avait  été  tenu. 
Il  y  fut  décidé  qu'à  tout  prix  on  en  finirait  avec 
le  gars.  Et  à  l'heure  même  où  le  père  Ghenel 
s'en  retournait  de  la  forêt  à  Champ-'Viel,  près  de 
Marie  Allain  bien  impatiente,  c'était  dans  les 
brigades  un  mouvement  inusité,  une  animation, 
un  entrain,  comme  en  guerre  avant  une  attaque. 
Les  bons  gendarmes  ciraient  leurs  bottes,  dé- 
montaient et  nettoyaient  leurs  carabines,  cares- 
saient à  grandes  tapes  sur  le  col  el  la  croupe 
leurs  chevaux   étonnés.  Le    boutte-selle  sonnait 
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étude  souvent  puissante,  vive  et  vraie 
toujours,  la  Ferme  des  Gohel  et  les  Haute- 
manières,  deux  bons  tableaux  d'intérieurs 
normands,  par  M.  Canivet,  ^^;^7^em^,  par 


sur  toutes  les  lèvres  dans  les  écuries;  et  ainsi 
qu'elles  l'eussent  fait  si  leurs  maris  s'en  étaient 
allés  à  une  guerre  véritable,  les  femmes  silen- 
cieusement regardaient  ces  préparatifs  avec  des 
yeux  douloureux,  car  probablement  le  gars  se 
défendrait. 

«  Comme  il  ne  s'agissait  pas  d'envelopper  seu- 
lement la  forêt  de  Bourgon,  mais  les  bois  d'Her- 
met  et  tout  le  pays  de  Jnblains  à  Deux-Evailles, 
les  brigades  s'ébranlèrent  de  minuit  à  deux 
heures  du  matin,  selon  que  tel  ou  tel  rôle  leur 
avait  été  assigné.  Une  pluie  glaciale  tombait.  La 
nuit  était  noire  comme  poix.  Ce  furent  de  tra- 
giques départs.  Dans  les  villages  qu'on  traversait, 
plus  d'un,  entendant  lo  clapotement  des  fers  des 
chevaux  dans  l'eau,  risqua  son  nez  à  la  fenêtre 
et  frissonna  de  voir  s'enfoncer  en  les  ténèbres 
ces  cavalcades  d'hommes  taciturnes  engoncés 
dans  leurs  manteaux  et  qu'un  bruit  d'armes  ac- 
compagnait. 

'«  Néanmoins,  l'éveil  ne  fut  pas  donné,  et  quand, 
avec  l'aube  indécise,  la  battue  commença,  nul,  en 
la  forêt  de  Bourgon,  ne  soupçonnait  ce  déploie- 
ment de  forces. 

<'  Quant  à  Constant,  il  avait   chassé  toute  cette 
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M.  Guiches,  un  livre  où  le  pastiche  du 
style  de  M.  Zola  n'enlève  que  peu  au  mé- 
rite très  réel  de  l'observation,  le  Roman 
(Tim  maître  (t école,  par  M.  Antony  Bion- 

niiit,  sous  la  p'uiB  incesscinto.  Et  il  était  revenu 
h  la  hutte  du  père  Marolles...  Là,  sur  quelques 
fumerons,  péniblement  allumés  dans  la  baie  de 
la  porte,  il  cuisine  son  maigre  r(?pas  et  de  son 
mieux  tâche  de  se  réchauffer,  sous  ses  vêtements 
mouillés. 

<i  11  a  vidé  ses  poches  ;  son  couteau,  de  la  ficelle, 
la  lettre  de  Marie  Allain  sont  sur  la  couchette.  Il 
est  tranquillo.  il  ne  se  défie  de  rien,  il  tourne  le 
dos  au  bois.  Le  père  Marolles,  pendant  ce  temps, 
était  en  quête  d'un  fagot  un  peu  plus  sec  qui 
consentît  à  brûler.  Il  en  a  trouvé  un,  et,  courbé 
sous  ce  fardeau,  il  s'achemine.  —  Mais  les  gen- 
darmes sont  à  cent  pas.  Illes  aperçoit,  fait  demi- 
tour. 

—  <.  Eh!  eh!  dit  le  brigadier,  voilà  un  bonhomme 
qui  change  bien  vite  de  résolution.  »  Le  briga- 
dier interroge  la  clairière.  Une  mince  fumée 
bleue  s'échappe  d'une  hutte. 

—  «  Allons  voir  !  »  dit-il,  et,  par-dessus  les  buis- 
sons, qu'il  domine  du  haut  de  son  carcan,  il  re- 
connaît Constant  à  son  habillement  de  velours, 
saute  à  bas  de  son  cheval,  confie  les  bétes  à  l'un 
de  ses  hommes,  se  dirige  avec  l'autre  vers  la 
hutte,  s'approche,  et  tout  à  coup  : 
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del  (celui-là  même  que  M.  Richepin  n'a 
pas  craint  d'appeler  un  Saint-Simon 
paysan),  La  Moussière  et  le  Tourbier,  par 
M.  Léon  Duvauchel  (avec  telles  pages  du 
Tourbier  que  pourrait  signer  un  Theu- 
riet  ou  un  Fabre),  Les  Barthozouls,  par 
M.  Joseph  Caraguel,  le  Moulm  Blant,  par 
M.  Emile  Dodillon,Z<e  Fi//o^e,parM.  Léon 
Deschamps,  Le  Paysan,  par  M.  Jean  Si- 
gaux,  Fleur  de  pommier,  par  M.  Gaston 


—  «  Perrier  !  »  dit-il. 

«  Constant,  à  cet  appel,  s'est  dressé  sur  ses 
pieds.  Aussitôt,  il  a  son  fusil  en  main.  Et  voici 
ce  qui  a  lieu  :  tandis  que  le  brigadier  lui  fait 
sommations  sur  sommations,  il  met  un  genou  en 
terre,  il  arme  son  fusil,  il  épaule.  Le  brigadier 
n'obtenant  de  lui  que  cette  réponse,  se  piète, 
ajuste,  tire..  Le  coup  rate.  Constant  aurait  pu 
trois  fois  tuer  cet  homme.  Mais  non,  il  a  abaissé 
son  arme. 

«  La  seconde  balle  du  brigadier  l'atteignit  à  la 
tète,  le  jeta  à  terre. 

—  «  Mort?  hélas!  le  imuvre  gars  n'eut  pas 
même  la  chance  de  mourir  ainsi  ..  » 
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d'Hailly,  la  Grève  de  Penhoat,  par  M.  Jouan- 
nin,  la  Mur/uette,  par  M.  de  la  Biotière, 
les  Compagnons  du  Lérjué,  par  M.  Pierre 
Arnous ,  les  Croquis  champêtres^  par 
M.  Georges  Renard,  Pilleur  dépaves,  par 
M.  Pierre  Maël,  toutes  œuvres  diverse- 
ment estimables  et  qui  font  bien  augurer 
de  la  jeune  école. 


CHAPITRE   VI 


LES  MONDAINS 


CHAPITRE   VI 

LES   MONDAINS 


Gyp.-^^;^Octave_£euillet.  —  Henri  Rabiis- 
son. —  Ludovic  Halévy.  — t^doiiard  Droz. 
—  Georges  Dur  m/. 

...  Je  l'allai  voir  et  lui  dis  d'abordée  : 

—  Monsieur  l'homme  du  monde,  que 
pensez -vous  de  nos  romanciers  mon- 
dains ? 

Il  se  recueillit. 

—  Monsieur,  me  répondit-il,  je  pense 
qu'on  les  a  nommés  ainsi,  parce  que  le 
monde,  qui  lit  peu,  ne  les  lit  pas  du 
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tout.  Ils  sont  quatre  ou  cinq,  sans  plus. 
Car  je  ne  tiens  pas  pour  mondains 
M.  de  Goncourt  ni  M.  Bourget,  quoi- 
qu'ils aient  écrit  sur  le  monde  (1).  Mais 
leur  littérature  est  trop  savante.  Ils  ré- 
fléchissent sur  tout,  déduisent  et  indui- 
sent, et  il  est  visible  qu'ils  songent  à 
satisfaii'e  leur  propre  curiosité  plus  qu'à 
exciter  la  nôtre.  Ce  sont  des  philosophes. 
Tout  autre  est  le  romancier  mondain. 
Celui-là  n'a  cure  d'être  profond.  Il  lui 
faut  plaire,  d'abord,  et  pour  ce  s'accom- 
moder aux  exigences  d'un  public  qui,  à 
mesure  qu'il  est  moins  dégrossi,  raffole 
davantage  d'élégance  et  de  bel  air.  On 
ne  lui  demande  aucune  sincérité.  Ses 
drames  et  ses  comédies  se  donneraient 
dans  l'azur,  qu'ils  n'auraient  ni  plus  ni 

(Ij  Voir  «urtout  ('kérie  et  Mcuaongen. 
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moins  de  consistance.  Voyez  Sibylle  de 
M.  Feuillet,  et  voyez  L'AbbéCofistafitinde 
M.  Halévy.  Le  grand  monde  y  est  aussi 
scrupuleusement  dépeint,  à  peu  près,r4ue 
le  monde  bourgeois,  ouvrier  et  paysan, 
dans  les  œuvres  complètes  de  M.  Emile 
Zola. 


Eh  bien,  s'ils  n'ont,  comme  vous  dites 
en  votre  langue,  MM.  les  journalistes, 
d'autres  moyens  d'information  que  les 
romans  de  M.  Feuillet  ou  de  M.  Zola, 
j'imagine  que  nos  petits-neveux  seront 
fort  gênés  un  jour  pour  se  faire  une  idée 
de  la  vie  contemporaine.  On  s'y  recon- 
naît à  peine  aujourd'hui.  Que  sera-ce 
dans    deux    cents    ans?    Puisque    vous 

14 
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faites  tant  quedemeconsulter,  sachezque 
vos  idéalistes  et  vos  naturalistes  sont 
aussi  loin  de  la  vérité  les  uns  que  les 
autres.  Il  n'y  a  peut-être  eu  en  ce  siècle 
que  deux  écrivains  exacts,  informés, 
fidèles  décalques  de  la  vie  qu'ils  ont  re- 
présentée; et,  par  un  contre-sens  inex- 
plicable, on  n'a  vojlu  voir  en  eux,  —  au 
lieu  des  très  sincères  historiographes 
qu'ils  sont,  —  que  des  à-peu-près  de 
vaudevillistes.  Je  vous  parle  de  Henri 
Monnier  et  de  Gyp.  Et  ne  cherchez 
pas  là  un  paradoxe.  Les  scènes  de 
Monnier  et  de  Gyp  sont  minutieusement 
vraies.  Pour  retrouver  Jean  Hiroux  (1), 
il  n'y  a  qu'à  ouvrir  les  gazettes  judi- 
ciaires. Et,  de  même,  croyez  bien  que 

(1)  Il  y  a  encore,  chez  Henry  Monnier,  ces  iné- 
nar-i'ables  scènes  de  la  vie  d'étudiant,  trop  crues 
pour  nous,  mais  qu'on  pourra  trouver  chez  les 
éditeurs  belges. 


LES    MONDAINS  237 

Paulette,  Bob  et  Loulou  (1)  agissent 
et  parlent  dans  la  vie  comme  les  fait 
agir  et  parler  Gyp.  Tenez,  j'ai  là  une 
sorte  de  mémorandum,  où  je  me  suis 
amusé,  jadis,  au  jour  le  jour,  à  noter 
les  menues  aventures  de  mes  débuts 
dans  le  monde.  Gyp  n'avait  pas  encore 
publié  Autour  du  Mariage.  Méditez-moi 
ces  deux  traits,  Monsieur  :  —  ^  Une  de- 
moiselle de  seize  ans  (grâce  pour  le 
nom),  fardée  et  maquillée  comme  une 
femme  de  quarante,  profitant  de  l'ab- 
sence de  ses  parents  pour  courir  les 
petits  théâtres  au  bras  de  son  frère  à 
peine  plus  âgé  qu'elle,  et,  sur  le  devant 
de  la  loge  où  ils  se  sont  assis,  bien 
en  vue,  cette  requête  de  la  mignonne: 


(1)  Cf.  Autour  du  Mariage,  Petit  Bol),  Loulou,  etz 
Se  roportep  à  un  exquis  article  de  Jules  Tellier 
(Purti-ynlioml^  du  2  octobre  188SK 
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«  P'tit  frère,  dis-moi  donc  zut,  tout  haut, 
qu'on  croie  qu'tu  parles  à  ta  maîtresse  ». 
—  Et  ceci  :  —  «  Déclaration  d'une  de- 
moiselle de  dix-huit  ans  à  son  cavalier  : 
«  Oh  î  vous,  je  ne  vous  épouserai  pas. 
Vous  n'êtes  pas  suffisamment  bête  pour 
faire  un  mari.  Mais  votre  tête  me  va. 
Tout  de  bon  !  Je  veux  des  amants  chics; 
vous  viendrez  le  troisième,  hein?  Il  yen  a 
deux  d'inscrits  avant  vous.  >*— Etelle  les 
nommait.  Reconnaissez-vous  les  petites 
amies  de  Paulette,  monsieur  le  journa- 
liste, ces  idéales  jeunes  filles ,  dont 
M.  Feuillet  a  dit,  dans  un  accès  de  fran- 
chise, qu'elles  tenaient  entre  elles  des 
conversations  à  faire  rougir  un  singe  ? 
Revenez  à  la  Sibylle  du  même  M.  Feuillet, 
et  voyez,  je  vous  prie,  où  est  la  vérité. 

Non,  non,  ce  n'est  pas  le  «  monde  » 
qui  fait  le  succès  de  ce  qu'on    nomme 
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la  littérature  mondaine.  Peut-être  y  tou- 
che-t-il,  du  bout  des  doigts,  pour  com- 
parer la  copie  à  l'original,  mais  il  sait  d'a- 
vance que  cette  fois  encore  l'original 
n'aura  pas  été  rendu  dans  ses  extrêmesdé- 
licalesses  et  ses  infinies  nuances,  et  il  a 
plaisir  à  se  sentir  si  impénétrable  toujours. 
Croyez  que  M.  Feuillet  et  M.  Rabusson  et 
M.  Droz  et  les  autres  n'obtiennent  pas 
plus  grâce  à  ses  yeux  que  n'en  obtint 
Balzac,  et  que  seule,  entendez-vous,  seule, 
Gyp  a  pu  jusqu'ici  étonner  ces  grandes 
dames  par  l'impressionnisme  hardi  et 
l'instantanéité  de  ses  reproductions  (l). 
Et  comment  le  monde  ne  ferait-il  pas 
bon  marché  de  vos  romanciers  mon- 
dains? Ce  sont  pour  lui  comme  pour   le 


(1)  Mon  «  homme  du  monde  »  parle  un  peu  ici 
comme  les  pliotoprraphes.  Il  s'en  excusa  dans 
la  conversation, 

14. 
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baron  Desforges ,  de  Meimonyes ,  des 
«  phonographes  bêtes  ou  qui  mentent  ». 
Leur  clientèle  est  ailleurs  :  rue  Saint- 
Denis,  au  Temple,  au  Marais,  un  peu 
partout  dans  le  gros  public  des  commis- 
saires-priseurs,  des  notairesses  et  des 
quincaillières.  Ces  gens-là  sont  jaloux, 
n'importe  par  quel  interstice,  par  un 
écho  du  Gil-Blas  comme  par  le  livre  du 
jour,  de  pénétrer  en  idée  dans  dessalons 
où  ils  n'iront  jamais  autrement.  L'in- 
connu jusque  dans  cette  forme  les  attire, 
et  ils  éprouvent  le  même  charme  à  la 
mondanité  d'un  Feuillet  que  nous  en 
trouvons,  nous  autres,  à  l'exotisme  d'un 
Loti. 


Et  M.  Feuillet  ne  l'ignore  pas.  Quand 
éclata,  il  y  a  quelques  années,  la  tour- 
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mente  naturaliste,  on  put  craindre  un 
instant  pour  la  fragile  clientèle  de  ce 
romancier.  Ce  fut  un  nuage,  et  qui  passa. 
M.  Feuillet,  qui  avait  eu  le  bon  esprit  de 
survivre  à  cette  réaction,  y  gagna  un 
regain  de  succès  (I).  D'autres  se  mirent 
à  sa  suite  que  vous  connaissez,  MM.  Ra- 
busson,  Halévy,  Duruy,  Droz.  Le  monde, 
ou  ce  qu'on  appelle  ainsi,  s'était  fort 
accru  dans  Tintervalle.  Au  monde  du 
faubourg  Saint-Germain,  étaient  venus 
s'ajouter,  comme  par  stratification,  le 
monde  du  faubourg  Saint-Honoré  et  celui 
de  l'Arc-de-Triomphe.  Déjà,  en  1868,  un 
des  Vôtres  et  des  plus  spirituels,  M.  SchoU, 
pouvait  écrire  en  toute  raison  :  ^<  Le 
faubourg  Saint-Germain  est  moins  fermé. 


(l)  Avpc  La  Mortt;.  On  a  lu  de  M.  Feuillet  son 
Roman  fVnn  jeune  homme  pauvre,  M.  de  Camors, 
Juha  (U  Trérreur,  L'Histoire  (JcSijbille.  etc 
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Il  se  forme  une  société  composée  de  gens 
intelligents  de  tous  les  mondes.  On  est 
moins  absolu,  moins  exclusif  qu'autre- 
fois et  Ion  s'en  trouve  bien  »  (1).  Intel- 
ligents est  peut-être  de  trop,  et  je  ne 
sache  pas  que  Ton  s'en  trouve  si  bien. 
Mais  il  est  très  exact  qu'aujourd'hui 
toutes  les  barrières  tombent  ou  vont 
tomber.  Le  monde,  c'est  le  luxe,  voilà  la 
vérité,  et  c'est  M.  Rabusson  qui  a  eu  le 
mérite  de  la  découvrir.  Ah!  il  ne  lui 
est  pas  tendre,  à  ce  luxe  î  On  a  fort 
joliment  remarqué  (qui  donc,  déjà?) 
que  M.  Rabusson  n'était  qu'un  Feuillet 
retourné.  Mais  Sainte-Beuve  avait  dit 
de  M.  Feuillet  lui-même  qu'il  n'était 
qu'un  Musset  converti  (2).  Et  ce  que 
Sainte-Beuve  disait  de  cette  conversion, 

(1)  Cf.  Fi'uits  défendus,  parAurélien  Scholl. 

(2)  Cr.  Nouveaux  Lundis,  tome  X  (art.  Feuillel). 
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on  pourrait  le  reprendre  et  l'appli- 
quer à  Fauteur  de  Marcelle  (î).  Comme 
M.  Feuillet  procède  de  Musset,  M.  Ra- 
busson  procède  de  M.  Feuillet;  mais  lui 
aussi,  en  homme  d'esprit,  il  ne  cherche 
à  imiter  son  maître  qu'en  le  contredi- 
sant. Et  de  cette  sorte,  rien  qu'à  pren- 
dre le  contre-pied  des  théories  de 
M.  Feuillet,  en  substituant,  par  exemple, 
le  pessimisme  et  le  dandysme  du  jour 
à  l'optimisme  beat  d'il  y  a  trente  ans,  il 
fait  lui  aussi  du  «  neuf  »  ;  il  fait,  sinon 
mieux,  du  moins  autrement  que  son 
maître,  et  c'est  pourquoi  il  a  réussi. 
Dans  tout  succès  un  peu  vif,  conclurai-je 
avec  Sainte-Beuve,  il  y  a  de  ces  con- 
trastes et  de  ces  à-propos. 


(1)  Et  de   VAmie,    du    Stage    d'Adhémar ,    d'Un 
homme  du  monde,  de  VEpousée,  etc. 
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Tenez,  LAbhé  Constantin"!  M,  Gande- 
rax  (1)  a  pu  dire  que  le  roman  de  M.  Ha- 
lévy,  en  littérature,  il  y  a  juste  sept  ans, 
fit  l'effet  d'un  9  thermidor,  —  sans  guil- 
lotine. Relisez-le.  Que  cette  peinture 
vertueuse  et  morale  de  la  société  soit 
plus  exacte  que  les  autres,  c'est  dont 
je  doute  et  dont  se  soucie  fort  peu,  au 
reste,  M.  Halévy.  Il  lui  suffit  que  ce 
soit  une  idylle  possible  ou  simplement 
vraisemblable.  Et  il  a  bien  raison  î  Mal- 
gré tout,  j'éprouve  quelque  gêne  à  appré- 
cier cette  seconde  manière  de  M.  Ha- 
lévy. On  le  savait  curieux,  léger,  scep- 
tique. Il  était  pour  une  grande  part  dans 

(1}  Cf.  Hcvuc  fli'n  Di'n.r-Mrmflpfi,  15  df'cembrPl887. 
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la  création  de  cette  petite  et  si  vivante 
toquée  de  Frou-Frou  (  1).  Après  quoi  j'ai 
peine  à  saisir  le  fil  pour  passer  à  LWbhé 
Constantin.  Gela  vous  a  un  air  de  ga- 
geure ,  Taccomplissement  d'une  pro- 
messe faite  avant  son  mariage  acadé- 
mique à  quelqu'une  de  nos  pieuses 
douairières  qui  le  chaperonnait.  Mais, 
pour  être  toute  de  tête,  je  n'en  vois  pas 
moins  ce  que  cette  littérature  a  de  rare 
et  de  délicat.  J'y  trouve  ce  goiit,  auquel 
on  ne  croit  plus  guère,  et  qui  n'est  que 
le  sentiment  de  la  mesure.  La  plaisan- 
terie y  nait  d'elle-même,  sans  qu'on  la 
pousse,  et  comme  une  jolie  fleur  au  mi- 
di Voir  la  pièce  du  même  nom.  Ei  Moniteur  et 
Madame  Cardinal?  Et  Les  petites  Cardinal?  On  se 
reportera  sur  M.  Halévy  à  un  très  fin  article  de 
M.  A.  «"lartault,  paru  dans  la  Revue  bleue  du  28 
mai  1881,  et  qui,  comme  tant  d'autres  articles  ju- 
dicieux et  délicats  du  même  écrivain,  mérite- 
rait d'être  recueilli. 
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lieu  d'un  parterre  naturel.  Voici  un  éloge 
de  blasé  :  mais  je  ne  sais  pas  de  roman 
qui  faM^ue  moins.  On  quitte  M.  Zola 
avec  des  maux  de  tête  et  des  hallucina- 
tions, de  gros  cauchemars  de  viandes  ou 
de  légumes.  M.  Bourget  lui-même  veut 
être  feuilleté  doucement,  aux  heures  gri- 
ses et  crépusculaires,  plus  que  lu  tout 
d'une  traite.  Mais  l'exquise  après-dînée 
qu'on  passe  avec  M.  Halévy  !  On  n'a  be- 
soin d'aucun  effort,  parce  qu'il  n'y  en  a 
point  non  plus  chez  le  romancier.  On 
n'y  est  point  arrêté,  surpris,  chatouillé 
et  à  la  longue  énervé,  comme  chez  les 
Goncourt,  par  des.  rencontres  de  verbes 
et  d'épithètes  rares.  C'est  encore,  en  fait 
de  style,  ce  que  je  sais  de  plus  parisien. 
Rien  de  banal  ni  d'outré,  certes,  quelque 
chose  qui  glisse  et  froufroute  et  n'étale 
ni  paillettes  ni  verroterie,  la  grâce  d'une 
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jolie   femme  décolletée  dans  un    salon 
bien  tenu. 


Mais  si  ce  décolletage  sait  bien  où  s'ar- 
rêter, avec  M.  Ilalévy,  il  n'a  plus  de 
mesure,  avec  M.  Droz.  Je  voudrais  m'en 
défendre  :  mais  toutes  ces  manières,  ces 
précautions  de  style  et  ces  enguirlande- 
ments  autour  d'une  situation  franche- 
ment libertine,  me  rappellent  les  jeux 
de  cartes  que  des  industriels  malpropres 
débitent  à  l'oreille  des  gens,  sur  le  bou- 
levard. Au  juger,  et  pour  qui  ne  connaît 
point  le  mystère,  cela  demeure  inoffen- 
sif et  anodin,  avec  des  airs  candides  de 
sujets  de  genre.  A  la  lumière,  l'obscénité 
transparait.  Monsieur,  Madame  et  Bébé 
est  un  peu  dans  ce  cas.  Mais  M.  Droz  a 
fait  pénitence,    depuis,    et   cela    serait 
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bien,  sans  doute,  si  l'excès  de  son  repen- 
tir  ne   l'avait   condamné    à  la    littéra- 
ture terriblement  honnête  de  Tristesses 
et  sourires  (i).  Le  succès  l'a  récompensé. 
J'en  suis  ravi.  Mais  il  faut  croire  qu'il  y 
a  un  dieu  pour  les  pédants,  puisque  de 
tels  livres  s'impriment  et  se  débitent,  et 
font  des  réputations.  Oui,  monsieur,  ne 
secouez  pas  la  tête,  des  réputations.  Et 
vous  en  avez  une  autre  preuve  bien  dis- 
tinguée dans  la  personne  de  M.  Duruy. 
Ce  jeune  homme  fut  cacochyme  à  vingt 
ans.  Les  muses  lui  avaient  été  avares  de 
sourires,   et  il  dut  à  cette  austérité  de 
régime  le  succès  de  sa  littérature  (2). 
On  m'affirme  que  M.  Duruy,  pour  avoir 
traversé  l'école  normale,  se  fait  figure  d'un 


(1)  Voir  encore  Autour   d'une  source  et  Babo- 
lain. 
(2j  Cf.  Andrée,  VU  lus  son,  Le  Garde  du  corps,  etc. 
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psychologue,  et  on  me  dit  encore  que,  de 
n'avoir  point  fréquenté  la  Boule-Noire, 
il  tient  que  Tidéalisme  n'eut  pas  de  ser- 
vant plus  scrupuleux.  Si  Ton  appelle 
idéalisme  la  négation  de  la  vie,  la  substi- 
tution d'un  rêve  sans  consistance  à  la 
réalité  logique,  va  pour  idéalisme.  Il  en 
est  un  moins  éthéré,  plus  voisin  de  nous, 
qui  no  traite  pas  la  vie  avec  ce  sans- 
gène,  qui  choisit,  élimine,  néglige  vo- 
lontiers de  nous  renseigner  sur  les  fonc- 
tions du  gros  intestin,  s'occupe  médio- 
crement du  corps,  mais  retient  toute 
l'àme.  C'est  l'idéalisme  d'un  Racine  et, 
par  endroits,  d'un  Anatole  France. 
M.  Duruy  en  est  loin,  avec  de  belles  pré- 
tentions à  y  toucher.  Peut-être  aussi  se 
figure-t-il  qu'il  suffit  de  peindre  le 
«  grand  monde  »  pour  être  un  idéaliste. 
Si  vous  voulez  bien,  nous  le  renverrons 
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là-dessus  à  notre  amie  Gyp,  qui  n'est  point 
une  idéaliste,  Dieu  sait  !  mais  qui  connut 
le  monde  et  le  rendit  comme  elle  le  con- 
naissait. . .  (1). 


—  Sur  quoi,  je  pris  congé. 


(1)  Mais  que  d'exagération  en  tout  ceci  !  Mon 
«  homme  du  monde  »,  quand  il  s'exprimait  si 
dédaigneusement,  n'avait  certainement  pas  lu 
Fin  de  reye,  et,  dans  Fm  de  rêve,  la  description 
de  la  revue,  les  pages  sur  Gambetta,  l'agonie  tra- 
gique du  grand  homme.  Que  n'assistait-il,  comme 
nous,  à  une  conférence  de  M.  Maurice  Souriau, 
où  l'orateur,  prenant  pour  texte  les  romans  mili- 
taires, faisait  haleter  toute  une  salle  en  lisant 
des  fragments  de  ce  beau  livre  !... 
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Charles  Momeht.  —Aurélion  SchoU.  — 
Théodore    de     Ranville.  —  Paul   Arène. 

—  Guj/  de  Maupassant.  —  Armand  Sylves-. 
tre.—  Françoifi  Coppéc. —  Catulle  Mendès. 

—  Qiiatrelles.  —  René  Maizeroy.  —  Arsène 
Houssai/c.  —  Pierre  Veron.  —  Augustin 
Pilon.  —Edmond  Lepelie*ier.  —  Pof/l  Gi- 
7iisty.  —  Hur/ues  Le  Roux.  —  Maurice  Tal- 
meyr.  — Joseph  Mo^Het.  —  Charles  Leroy. — 
Armand  Dayot.  —  Jean  D^strem.  —  He7iri 
Camay .  —  Eugène  Chavette.  —  Théo-Critt. 

—  Dubut  de   Laforesl.  —  Paul  Alexis.  — 


O'I  i 
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Jules  Moinaux.  —  Edmond  Deschaumes. 

—  Horace  Bertin.—  Eurjène  Mouton. — 
Earry  Allis.  —  Félicien  Champsaur.  — 
Eugène    Guy  on.  —  Edouard    Siébecker. 

—  Coquelin  cadet. — Etincelle. —  Auguste 
Germain.  —  Alexandre  Pothey.  —  Albert 
Cim.  —  Mme  Jeanne  Mairet.  —Louis  Tier- 
celin.—  Charles  Buet.— Oscar  Méténier.— 
Bachilde.  —  Léon  Barracand.  —  Jean  Ra- 
meau. —  A  drien  Marx.  —  A  Iph  onse  A  liais. 

—  Divers.  — La  Vie  parisienne. 

Les  nouvellistes  ou  «novellistes  »  sont 
aujourd'hui  légion,  et  je  ne  puis  songer 
à  les  énumérer  tous,  car  tous  nos  écri- 
vains, ou  presque,  se  sont  établis  nou- 
vellistes. On  y  mettait  plus  de  discrétion 
jadis.  La  nouvelle  n'était  cultivée  que 
du  petit  nombre,  et  ce  petit  nombre  ne 
comptait  que  des  délicats.  Souvenez- 
vous  de  Nodier  et  de  Mérimée.  Et  rap- 
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pelez-vous  aussi  Charles  de  Bernard.  Il 
faut  regretter  ces  temps  lointains,  où  la 
nouvelle,  en  son  raccourci  savant,  avait 
encore  quelques  droits  à  passer  pour  le 
fin  mot  de  Fart.  Nos  pères,  qui  étaient 
des  classificateurs  émérites,  la  plaçaient 
au-dessus  du  roman.  Peut-être  n'avaient- 
ils  pas  tort.  La  nouvelle,  en  ces  âges 
naïfs,  faisait  pendant  au  sonnet.  Une 
nouvelle  sans  défaut  illustrait  d'un  coup 
son  auteur,  et  Becquet,  ignoré  la  veille, 
n'avait  qu'à  écrire  Lp  mouchoir  bleu  pour 
devenir  «quelqu'un  ». 

Nous  sommes  faits  autrement.  Sans 
doute  aussi  que  l'excès  nous  a  un  peu 
gâtés.  Mais  s'il  est  vrai  qu'en  ces  der- 
nières années  les  nouvelles  se  soient  mul- 
tipliées au  point  de  fatiguer  le  public  et 
par  contre-coup  les  éditeurs,  n'est-ce  pas 
uniment  la    faute   des  gazettes   qui   se 

15. 
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sont  avisées  d'en  demander  aux  écri- 
vains jusqu'à  deux,  trois  et  quatre  par 
jour?  Leur  talent  s'est  dépensé  à  cet  ef- 
fort quotidien.  Pour  une  nouvelle  bien 
venue,  que  d'autres  où  là  lassitude  se 
marque  !  De  celles-là,  je  voudrais  n'avoir 
point  à  vous  parler.  Mais  vous  savez 
comme  les  recueils  se  font,  et  s'il  n'y  a 
dans  le  monde  que  quelques-uns  d'en- 
tièrement accomplis,  n'est-ce  point,  cette 
fois,  la  faute  des  écrivains  eux-mêmes 
qui  y  entassent  pêle-mêle  leurs  produc- 
tions mauvaises  et  bonnes,  jusqu'à  con- 
currence des  trois  cents  pages  réclamées 
par  l'éditeur  ? 
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J'imagine  une  sorte  de  défilé  des  nou- 
vellistes, où  nous  verrions- Monselet  (1), 
qui  a  gardé  dans  la  vieillesse  ses  grâces 
aimables;  Aurélien  Scholl,  l'esprit  fait 
homme;  Théodore  de  Banville,  magni- 
fique et  abondant  ;  Paul  Arène,  baigné 
de  soleil  ;  Maupassant,  qui  tient  la  vie 
dans  une  anecdote  ;  Armand  Sylvestre, 
dont  les  larges  gauloiseries  éclatent  tout 
d'un  coup  en  couplets  lyriques  ;  Fran- 
çois Goppée,  le  poète  deèCoîîtes  en  prose; 
Catulle  jMendès,  le  raffiné  des  J/es  d amour 
et  du  Nouveau  Décaméroii;  Quatrelles, 
l'humour,  la  verve,  le  diable-au-corps; 
Maiseroy,  confesseur  né  des  Parisiennes, 
le  moins  discret  et  le  plus  coquet  des 
confesseurs;  Arsène  Houssaye.  d'un 
charme  alangui  et  doux;  Pierre  Véron, 

(1)  Mort  depuis. 
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un  gamin  de  Paris  promenant  au  hasard 
des  jours  sa  belle  humeur  gouailleuse  ; 
Augustin  Filon,  le  pur  lettré. des  Nou- 
veaux contes  ;  Edmond  Lepelletier,  dont 
les  Morts  heureuses  enferment  de  petites 
merveilles  ;  Ginisty,  qui,  avant  de  de- 
venir le  scrupuleux  annotateur  qu'on 
connaît,  a  écrit  ce  joli  livre  :  Quand  Va- 
fnour  va,  tout  va;  Hugues  le  Roux,  passé 
maître-chroniqueur  et  maître-romancier, 
maître-nouvelliste  par  surcroît  ;  Talmeyr, 
d'une  pénétration  si  aiguë;  Montet,  qui 
émeut;  Leroy,  qui  fait  rire  aux  larmes; 
Armand  Dayot  (1),  en  qui  le  bon  con- 
teur s'allie  au  bon  critique;  Destrem(2), 


(1)  Cf.  VAcenlure  de  Briscart.  M.  Dayot  a  publié 
aussi  chez  Magnier  des  Souvenirs  de  voyag'i  (Italie, 
Espagae,  Portugal)  qui  sont  pleins  de  verve  et 
desprit. 

(2)  Cf.  Drames  en  cinfj  minutes.  Une  des  nou- 
velles, Fleur  bretonne,  est  à  noter  pour  l'identité 
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un  Parisien  de  Paris,  et  c'est  dire  beau- 
coup; Henry  Carno}-,  l'exquis  élégiaque 
des  Contes  Bleus  ;  Ghavette,  le  Monnier 
des  concierges  ;  Théo-Critt,  le  Ghavette 
des  casernes  ;  Dubut  de  Laforest,  agrégé 
des  hôpitaux,  docteur  en  tératologie  : 
Paul  Alexis,  de  iMédan  ;  Jules  Moinaux, 
du  Palais;  Deschaumes,  qui  préluda 
par  les  Monstres  roses  à  cette  belle  et 
sérieuse  étude:  Le  grand  patriote;  Ho- 
race Berlin  ,  trop  oublié  et  dont  les 
Croquis  de  province  méritaient  mieux; 
Eugène  Mouton,  dont  il  n'y  a  qu'à 
citer  L'Invalide  à  la  tête  de  bois  ;  Harry 
Allis,  observateur  amer  et  souvent  pro- 
fond  des    misères    de   l'àme  ;   Ghamp- 

de  thème  qu'elle  présente  avec  Pêcheurs  d'Is- 
lande, Elle  a  paru  dans  le  Rappel  des  7  et  8  juil- 
let 1884,  et,  s'il  y  a  eu  réminiscence  (dont  je 
douto),  ce  n'est  point,  la  date  le  montre,  chez 
M.  Destrem. 
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saur  (1),  qui  est  pour  l'entrain  et  le  vice  de 
la  lignée  de  Rivarol  ;  Eugène  Guyon,  Télé- 
gant  auteur  des  Soirées  de  la  baronne;  Sié- 
becker,  plein  de  souflle  ;  Coquelin  cadet, 
que  les  hypocondres  élurent  pour  méde- 
cin ;  Etincelle,  qui  prêche  délicieuse- 
ment le  beau  monde,  dans  sa  chaire  de  la 
rue  Drouot  ;  Auguste  Germain,  d'un 
a  modernisme  »  à  faire  peur  ;  Pothey, 
qui  est  le  roi  de  la  charge  ;  Albert  Gim, 
malicieux  et  fm  ;  Mme  Mairet,  d'une 
tenue  de  style  toute  parfaite  dans  les 
nouvelles   de    son   Jean  Métonde  et  de 


(1)  «  Son  style  est  agaçant,  dit  M.  Maurice  Bar- 
rés, coupé,  heurté,  rentré,  plein  de  réticences, 
d'allusions,  d'éruditions  boulevardières,  mais 
très  propre  par  sa  complexité  même  à  rendre 
l'aventure  du  Parisien  sensuel  et  énergique  que 
paraît  être  l'auteur.  Tous  ses  livres  sont  des 
confessions,  poèmes  brutaux,  ou  mieux  encore 
atliches  d'amour;  mais  timbrées  d'un  sceau  per- 
sonnel et  à  la  date  de  cette  époque.  »  (Les  Chro- 
niques, n»  de  sept.  1887.) 
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Paysanne;  Tiercelin,  dont  la  muse  s'ébat 
sans  voiles  au  courant  (Y AmcAireltes ; 
Charles  Buet,  le  très  distingué  polygra- 
phe  (1);  Méténier,  qui  pourrait  bien  avoir 
découvert  nos  bas-fonds  sociaux;  Ra- 
childe,  une  petite  demoiselle  alerte  et 
polissonne,  toute  en  nerfs  et  détraquée  à 
ravir:  Barracand  ,  que  couva  la  Revue- 
bleue  ;  Rameau,  le  Robert-Houdin  des 
Fantasmagories  ;  Adrien  Marx,  <.<  fusil  et 
plume  »  ;  Alphonse  Allais  ,  l'ironiste  en 
chef  du  Chat  noir  ;  qui  encore  et  quel 
biais  prendre  pour  énumérer  tous  les 
dignes  figurants  de  cette  Gourtille  litté- 
raire (2)? 

(1)  Qui  lut  siipôrioLir  dans  <(uel<|iies  scènes  du 
Prêtre. 

(2)  Il  y  faudrait  la  plume  d'airain  qui  servit  dans 
sa  tâche  l'auteur  du  Dich'nnnaire  des  cent  milte 
iiciresses.  N'oublions  point  cependant  Tancrèdc 
Martel  avec  La  wahi  mi.r  rlnmes;  Frantz-Jourdain, 
avec  lieau'Mirfuon  :  Jacques  Lozère,  av°c  sa   Vie 
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Mais  j'accorderai  une  place  à  part  aux 
nouvellistes  de  la  Vie  parisienne.  On  ne 
sait  point  qui  ils  sont  ;  ils  signent  de  pe- 

671  jaune  ;  Lucien-Victor  Meunier,  avec  Plaisirs  en 
deuil;  Jules  Lermina,  avec  ses  Histoires  incroya- 
bles ;  Alain  Beauquesne,  avec  les  Amours  cocasses; 
Charles  Grandrnougin,  avec  ses  Contes  d'aujour- 
d'hui; Léon  Ailard,  avec  Les  Vies  muettes;  Guil- 
laume Livet,  avec  les  Récils  de  Jean  Féru;  Ed- 
mond Thiaudière,  avec  La  Proie  du  néant  ;  Gaston 
Bergeret,  avec  ses  Contes  modernes  ;  Gabriel  Marc, 
avec  Lindetta;  Georges  Moynet,  avec  Entre  g  arçons; 
Auguste  Erhard,  avec  ses  Contes  panachés  ;  Léon 
Deschamps,  avec  ses  Contes  à  Sylvie  ;  Charles  Di- 
guet,  avec  les  Contes  du  Moulin-Joli  ;  Pierre  Gau- 
thiez,  avec  La  Danaé;  Charles  Lexpert,  avec  ses 
Nouvelles  gauloises  ;  Camille  Bruno,  avec  En  dé- 
sordre ;  Paul  Chetelat,  avec  Le  Monde  où  l'on  s'a- 
buse; Noël  Blache,  avec  Les  Clairs  de  soleil;  Fer- 
nand  Boissier,  avec  Le  Galoubet;  Jules  de  Mar- 
thold,  avec  Casse-Xoisette  et  les  Contes  sur  la 
Branche;  H.  deChennevières,  avec  les  Contes  sans 
«  gui  »  ni  «  que  »,  etc.,  etc. 

Encore  n'ai-je  point  parlé  des  nouvelles  de  cer- 
tains  maîtres,  Daudet,  France,  Bourgel,  d'Aure- 
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tits  pseudonymes  en  oup  et  en  ip  ;  et 
Ton  est  bien  étonné,  cinq  ou  six  ans 
après,  quand  on  apprend  que  ces  mono- 
syllabes voulaient  dire  Halévy,  Taine, 
Henry  Maiet,  Jacques  Saint-Cère,  Com- 
tesse de  Martel.  Ce  qu'a  écrit  de  l'un 
d'eux  un  très  délicatcritique,M.  A.  Car- 
tault,  peut  s'appliquer  à  presque  tous  : 
<s  C'est  la  verve  parisienne.  Oui,  mal- 


villy,  etc.,  qui  ont  marqué  ailleurs,  non  plus  que 
des  recueils  en  collaboration  publiés  annuelle- 
ment par  la  Société  des  gens  de  lettres,  par  les 
eecrétaires  des  journaux  de  Paris,  par  les  chroni- 
queurs judiciaires,  etc.  Toutefois  relèverai-je  dans 
ce  dernier  recueil  le  nom  d'un  alerte  et  spirituel 
nouvelliste, M.  L.  Vonovon.  Je  rappellerai  enfin,  au 
liasard.  les  noms  de  quelques  écrivains  de  talent, 
dont  les  nouvelles,  contes,  «  proses  v.,  traductions 
et  adaptations,  publiés  un  peu  partout  dans  nos 
périodiques  parisiens,  n'ont  pas  encore  été  réu- 
nis en  volume  :  ainsi  M.  Emile  Michelet.M.  Ray- 
mond de  la  Tailhède.  M.  Charles  Frémino,  M.  Ana- 
tole Lebraz.  M.  haoul  Gineste,  iM.  Ephraïm  Mi- 
kaël,  M.  Lucien  Charles,  M.  Emile  Taboureux, 
M.  Robert  de  la  Viliehervé. 


«  gré  la  cohue  cosmopolite  qui  emplit 

«  nos    rues,    le  parisien  de  race   existe 

ff  encore  ;  il  a  sa  manière  à  lui  de  voir, 

«  de  conter,   de  tenir  une  plume.  Il  est 

«  avant  tout  un  regardeur  et  un  badaud. 

«  Il  adore  le  spectacle,  et  tout  est  spec- 

«  tacle  pour  lui.  A  la  fois  très  sceptique 

«  et  très  naïf,  il  a  assisté  à  tant  de  choses 

«  que  rien  ne  l'étonné  plus,  et  pourtant 

«  il  ne  peut  s'empêcher  de  courir  à  toutes 

cf  les  curiosités.  Il  est  d'haleine  un  peu 

«  courte  et  ne   s'embarque  guère  dans 

«  les  grands  enthousiasmes.  Moqueur  et 

«  bon   enfant,  avec  un  fond  de  concep- 

«  tion  aimable    et  l'habitude  de  laisser 

<(  faire,  il  n'a  point  l'indignation  facile 

«  et  tonnante.  Il  y  a  en  lui  de  la  gami- 

«  nerie.    Toujours  leste,  jamais  embar- 

«  rassé,  il  se  tire  d'affaire  par  une  ré- 

«  flexion    amusante  ;    Vvive    auquel    il 
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i<  a  le   plus  peur    de   ressembler,  c'est 
«  M.  Prudhomme.  Il  écrit  pour  se  diver- 

('  tir,  sans  prétention,  sans  banalité,  sans 

«  emphase.  Moderne  entre  les  modernes, 

«  il   emprunterait   volontiers    au    télé- 

«  graphe  sa  rapidité;  avec  une  concision 

«  toute    boulevardière,  il   supprime  les 

«  inutilités  :  c'est  une  politesse  que  d'être 

«  bref;  en  s'exprimant  à  demi-mot,  l'é- 

('  crivain   semble  compter   sur  rintelli- 

ft  gence  de  l'auditeur.  Jadis,  on  aimait 

<c  à  voir  un  auteur  développer  sa  pensée 

a  en   long  et  en  large  et  se  servir  des 

«  mots  avec  une  virtuosité  savante.  Au- 

«  jourd'hui  on  est  pressé:  on  n'admet, 

((  en  fait   de  mots,  que  le  strict  néces- 

«  saire  ;  le  temps  est  de  l'argent  ;  on  se 

«  hâte,  on  se   bouscule,  on  supprime  au 

«  besoin  môme  le  verbe. ..'(il.  ^> 

(1)  Cf.  liccue  bleue  du  2S  mai   1881. 
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Le  portrait  est  joli  et  fin,  non  sans 
une  pointe  d'ironie.  MM.  de  la  Vie  pa- 
risienne s'y  reconnaîtront  aisément.  Et 
qu'importe  leur  mépris  des  règles?  C'est 
une  belle  chose  aussi  que  l'orthographe; 
mais  Mme  de  Sévigné  ne  la  savait  point. 
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LES  ROMANTIQUES 


Léon  CladeL— Catulle  Mendès.—  C lavis 
Hugues.  — René  M aizeroy.— Jacques  Ma- 
deleine.—Henry  d'Arr/is.^M.  de  Souillac. 

—  Jean  Richepin.  —  Josépïiin  Péladan,— 
Villierh  de  Ihle-Adam. —  Emile  Berger  ai. 

—  Mme  Judith  Gautier.  —  Bertrand  Robi- 
dou.  —  Jean   Rameau.  —  E lé mir  Bourges. 

—  Barbey  dWureviUy. 

Et  le  maître  étant  mort,  ceux-ci  sont 
ies  héritiers  du  maître,  les  derniers  ro- 
mantiques ,    les    grands    «  faiseurs    de 


270         LES    ROMANCIERS    D  AUJOURD'HUI 

monstres  »  dont  la  l'ace  semblait  à  jamais 
éteinte,  Léon  Cladel,  Barbey  d'Aurevilly, 
Catulle  Mendès,  Joséphin  Péladan,  Jean 
Richepin,  Villiers  de  l'Isle-Adam,  d'au- 
tres. Leur  romantisme,  pour  avoir  tra- 
versé Beaudelaire,  diffère  assez  peu  du 
romantisme  de  1830.  Ils  ont  gardé  le 
souci  du  rare,  de  l'exception,  des  cas 
isolés  et  extraordinaires.  Et  la  théorie 
romantique  est  là  toute.  Han  d'Islande, 
Hernani ,  Quasimodo ,  Marguerite  de 
Bourgogne,  Tragaldabas,  Albertus,  vingt 
types,  l'incarnent  au  théâtre  et  dans  le 
roman,  en  prose  et  en  vers.  Les  «  mons- 
tres »  prennent  pied  dans  la  littérature. 
Pétrus  Borel  fait  dévorer  un  père  par 
son  fils,  après  quoi  cet  anthropophage 
s'adresse  au  bourreau,  et,  sur  un  ton 
d'exquise  politesse  :  «  Monsieur  le  bour- 
reau, je  désirerais  que  vous  me  guilloti- 
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liassiez.»  0  psychologie!  Jules Vabre écrit 
son  Essai  sur  liiicommodité  des  commodes  ; 
Géleslin  Xanteuil  propose  qu'on  scalpe 
les  quarante;  Gautier  les  compare  à  des 
genoux;  Jehan  du  Seigneur  se  bat  en 
duel  parce  qu'on  l'a  traité  de  «  bour- 
geois »  (1)  ;  Pliilothée  O'Xeddy  s'écrie 
dans  Feu  et  Flamme  :  Les  préjugés  ont 
une  telle  puissance  que  si  j'assassine 
par  hasard  l'homme  qui  a  insulté  ma 
maîtresse, 


Les  sols,  les  vertueux,  les  niais  m'appelleront 
Chacal... 


Et  la  bonne  et  douce  George  Sand  elle- 
même  se  résigne  à  «  faire  des  mons- 
tres »,  puisque  la  mode  du  temps  est  aux 


(1)  Cette  haine  du  bourgeois  est  bien  carocté- 
ristique.  Vous  la  retrouverez  chez  presque  tous, 
et  c'est  en  particulier  le  thème  favori  de  M.  Ri- 
clicpin  et  de  M.  Barbry  d'Aurevilly. 

16 
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monstres  (1).  D'autres  modes,  ni  meil- 
leures ni  pires,  ont  succédé  à  celle-là. 
Mais  à  lui  être  demeurés  fidèles,  par 
tempérament  ou  par  éducation,  il  se  sera 
trouvé  les  sept  ou  huit  mousquetaires 
qu'on  sait,  et  ce  n'est  pas  là,  après  tout, 
une  des  moindres  curiosités  de  cette  fin 
de  siècle,  où,  faute  d'un  concept  nou- 
veau, les  plus  antiques  formes  d'art  ont 
été  tour  à  tour  reprises  et  rajeunies. 

li)  «  Pendant  longtemps,  dit  M.  Emile  Faguet, 
George  Sand  a  reçu  et  reflété.  En  1831,  elle  di- 
sait gaiement  :  «  Les  monstres  sont  à  la  mode, 
faisons  des  monstres.  »  Les  monstres  de  George 
Sand  ne  pouvaient  pas  être  très  monstrueux; 
mais  c'étaient,  en  effet,  des  êtres  bien  extraor- 
dinaires. »  Etudes  littéraires  sur  le  \7Xc  siècle^ 
art.  George  Sand. 


D'abord  Léon  Gladel.  Au  physique,  un 
corps  d'ogre  et  une  tête  de  Christ.  La 
tète  émerge  d'un  hoqueton  jaune  de  terre 
qu'il  porte  en  ville  et  aux  champs  et  qu'il 
surmonte  d'un  feutre  graisseux  et  déme- 
suré, les  jours  de  pluie.  Ce  costume-là 
est  déjà  une  indication. 

Les  litres  de  ses  livres  sont  aussi  très 
particuliers  :  Raca,  Les  Va-nu-pieds,  .V'rt 
quun  cp//(quece  candide  proposa  comme 
feuilleton  à  la  République  française  de 
Gambetta),  Mi-diable,  Une  brute,  Gueux 
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de  marque,  Le  Boiiscassié^  U homme  de  la 
Croix-anx-bœufs,  Kerkadec  le  garde 'bar- 
rière. Tout  cela  sonne  terriblement.  Et  à 
la  vérité,  les  héros  de  M.  Gladel  sont  à  la 
fois  terribles  et  horribles.  C'est  la  lignée 
de  Han  d'Islande  et  de  Gilliat.  Voit-il  ses 
semblables  ainsi  ?  Sans  doute.  En  toute 
chose,  le  simple  et  l'humain  sont  ce  qui 
frappe  et  ce  qu'on  voit  le  moins.  Il  faut 
une  psychologie  très  affinée  pour  y  être 
sensible.  Et  peut-être  n'est-ce  point  le 
cas  de  M.  Gladel,  ni  des  romantiques  en 
général. 

Et  comme  il  voit  les  êtres,  il  voit  les 
objets.  Il  n'y  a  rien  d'amusant  comme  la 
nature  décrite  par  M.  Gladel,  si  ce  n'est 
peut-être  l'histoire  commentée  par  lui  (1). 


(l)  Voye-^  par  exemple,  pair'  s  209  et  suiv,  Xa 
qiCun  œil.  Il  y  a  aussi  le  latin  de  M.  Cladel.  Page 
198   du    môme  livre  :  salve,  refiinn;  saloc,    rcfje 
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Je  renvoie  sur  ce  point  à  N'a  qiiiin  œil, 
dont  les  très  calamiteuses  aventures  se 
déroulent  à  la  veille  de  la  Révolution.  Il 
est  malaisé  d'accumuler  plus  d'horreurs 
(pillages,  viols,  meurtres,  tortures,  in- 
cendies) en  trois  cents  pages.  Mais  M.  Gla- 
del  met  à  cette  besogne  une  candeur  de 
petit  garçon  épelant  dans  une  école  pri- 
maire la  leçon  de  son  instituteur.  Il  n'est 
point  cause,  au  reste,  si  les  choses  lui 
apparaissent  ainsi.  La  réalité  se  déforme 
naturellement  pour  lui,  comme  pour  ces 
bœufs  dont  on  dit  qu'ils  voient  les  objets 
quatre  fois  au-dessus  de  leur  grandeur 
vraie.  Il  voit,  il  pense,  il  écrit  de  même. 


(pour  reif).  etc.  Observez  que  le  livre  commence 
ainsi  :  <•  Xt'-nophon,  Horace,  Virgile,  Tacite,  Juvé- 
nal,  Esope,  Aristophane,  Eschyle,  Sophocle , 
Euripide,  Homère,  et  tous  les  autres  classiques? 
grecs  et  latins,  m'avaient  excédé  terriblement.  » 
On  le  croirait. 

16. 
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Sa  phrase,  pareille  à  ces  grosses  souches 
raboteuses,  éclate  en  jets  et  en  enche- 
vêtrements de  toute  sorte.  C'est  inextri- 
cable: on  y  étoufTe,  et  il  fait  bon  d'en  sor- 
tir. Que  restera-t-il  de  son  œuvre  ?  Hé- 
las! Vous  souvenez-vous  de  ce  Langlade 
dont  parle  quelque  part  M.  Halévy?  «  Lan- 
glade était  l'auteur  de  la  plus  grande 
phrase  de  toute  la  littérature  française  : 
cette  phrase  avait  72  lignes.  »  — Et  c'est 
tout  ce  que  la  postérité  se  rappelait  de 
Langlade. 


II 


Mais  M.  Catulle  Men<lès  restera.  Il 
restera,  parmi  les  romantiques  de  la 
dernière  heure,  comme  le  plus  magni- 
fique exemplaire  de  lart  du  décalque. 
Son  tempérament  ne  le  disposait  à  au- 
cun genre  bien  porticulier.  Il  s'est  fait 
romantique,  comme  il  se  serait  fait  na- 
turaliste ou  symboliste  avec  une  égale  sou- 
plesse. Car  c'est  un  merveilleux  virtuose, 
capable  de  se  plier  à  toutes  langues  et 
de  les  parler  toutes,  fors  la  sienne.  Dans 
son  romantisme,  il  n'y  a  à  bien  prendre 
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qu'une  chose  qui  lui  appartienne  en 
propre  :  la  sensualité,  une  sensualité 
raffinée  et  d'autant  plus  excitante,  qui 
n'est  pas  là  seulement  pour  chatouiller 
et  gagner  la  clientèle,  mais  qui  s'épand 
aussi,  je  crois,  par  quelque  vice  de  l'en- 
céphale. Dans  ce  genre,  les  amateurs 
possèdent  de  lui  toute  une  bibliothèque 
de  chaise  longue  :  Pour  lire  au  bain. 
Tendrement,  Lili  et  Colette,  les  lies  da- 
moiir,  Le  nouveau  décaniéron,  de  ces 
livres  comme  les  aimait  la  belle  dame  de 
Jean-Jacques  et  qu'elle  ne  trouvait  in- 
commodes qu'en  ce  qu'on  ne  les  peut 
lire  que  d'une  main  (i).  La  plupart  de 


(l)  L'œuvre  de  M.  Mendès  «■  est  quelque  chose 
comme  la  villa  d'IIadrlen,  qui  contenait  des  ré- 
ductions de  tous  les  monuments  de  l'univers. 
Seulement,  dans  Tédilice  composite,  vous  trou- 
verez un  coin  décoré  d'un  goût  bien  personnel, 
et  c'est  l'alcôve.  »  J.  Tellier  [Sqs  poètes,  p.  204). 
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ces  livres  sont,  au  reste,  de  simples  re- 
cueils (le  nouvelles.  Mtiis  dans  les  romans 
[Zoha)\  la  Première  maîtresse,  etc.),  la 
veine  libertine  coule  tout  aussi  large. 
xAIettons  à  part,  si  vous  voulez,  un  livre 
entièrement  beau  et  sain  :  f.es  mères  en- 
nemies. 

Mallieureusement,  il  n'est  pas  que  celte 
littérature  n'ait  fait  école.  M.  Clovis 
Hugues,  qui  fut  mieux  inspiré,  jadis,  a 
donné  dans  Ma  lame  Phaéton  une  contre- 
façon assez  réussie  des  romans  de 
M.  Mondes.  C'est  suffisamment  lubrique 
et  atourné.  .Te  crois  bien  que  le  délicat 
M.  Maizeroy  relève  aussi  du  genre.  Sur 
le  champ  littéraire,  tout  au  moins,  l'au- 
teur de  Deux  amirs  (1)  peut  tendre  le 
petit    doigt   à   l'auleur    de   Z'ihnr.    En 

(1)  Et  de  lU'bé  Million,  cl  du  noulct.  ôe  P'tif-mi. 
dos  rn'ii.v  frwm'i  fie  m  rlrmîi<i'!l  \  vie.  rt> 
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somme,  toutes  ces  classifications  re- 
viennent à  :  dis-moi  qui  te  lit,  je  te  dirai 
de  qui  tu 'procèdes.  Ce  qui  fait  que 
M.  Jacques  Madeleine  avec  Un  couple ^ 
M.  d'Argis  d^wecSodome,  et  M.  deSouillac, 
avec  Zé  Boïm,  pourraient  bien  apparte- 
nir à  la  même  école  d'indécence  et  de 
préciosité. 


III 


Avec  MiM.  Ricliepin,  Péladan,  Villiers 
de  risle-Adam,  celui-ci  zingari,  celui- 
là  mage,  cet  autre  chevalier  de  l'Ordre 
de  Malte,  nous  entrons  dans  un  roman- 
tisme plus  honnête  et  quelquefois  aussi 
plus  original. 

C'est  M.  Richepin  qui  Ta  dit  lui-même  : 
c<  En  moi  cohabitent  un  rhétoricien  de 
la  décadence  et  un  zingari  de  la  grande 
route,  rétameur  de  casseroles,  maqui- 
gnon et  acrobate.  »  Le  curieux,  c'est  qu'il 
ait  vu  aussi  clair  en  lui.  Rhétoricien,  il 
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l'est,  par  une  virtuosité  de  langue  au 
moins  égale  à  celle  de  M.  Mendès,  par 
Taisance  avec  laquelle  il  se  plie  au  Ion 
de  chaque  genre,  par  son  amour  du  lieu 
commun  et  de  l'antithèse.  Je  laisse  de 
côté  ici  le  poète;  dans  le  roman,  il  a  des 
pages  de  description  minutieuse  et  poin- 
tilleuse qui  rappellent  Dickens  (1)  ;  telles 
de  ses  tirades  à  panache  sont  d'un  Alexan- 
dre Dumas  supérieur  (2);  la  sobriété  et 
l'horreur  muette  de  certains  dialogues 
font  penser  à  Mérimée  (3)  ;  par  le  heurté 
et  le  vif  de  quelques  analyses,  il  dépasse 
Vallès  (4);  d'autres  fois,  —  moins  sou- 
vent —  c'est   M.  de   Montépin   en  per- 

(1)  Voir,  par  exemple,  le  début  de   Sœur  Doc- 
trouvé. 

(2)  Voir   la  confession  du  pape  dans  Les  Débuts 
de.  César  Borgia. 

(3)  Cf.  Les  Débuts  de  César  Uonjia. 

(4)  Cf.  La  Glu  ;  Madame  Andrée. 
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sonno  qu'il  nous  présente,  mais  un  Mon- 
tépin  correct  et  presque  académisable  (1). 
Du  rhéteur,  il  a  encore  Fampleur  d'ac- 
cent, l'adroite  sophistique  qui  sait  plai- 
der le  faux  et  le  vrai,  les  généralisa- 
tions faciles  surtout.  Ses  grossièretés, 
rhétorique;  ses  blasphèmes,  rhétorique 
toujours.  Il  a  cherché  une  affaire  au 
bon  Dieu  pour  avoir  l'occasion  de  jon- 
gler avec  des  vocables  plus  sonores.  Il 
peut  tout,  il  est  capable  de  tout.  Il  n"est 
pas  jusqu'à  la  simplicité  qu'il  n'ait  at- 
teinte quand  il  a  voulu.  Sœur  Doctrouvn 
est  la  merveille  du  genre.  Dans  les  pre- 
mières pages  de  Césanne,  rien  que  par 
sa  notation  nette  et  sèche  des  choses,  il 
emplit  l'àme  d'une  grande  horreur  phy- 
sique. Rhéteur  donc,  si  vous  voulez,  mais 

(1)   Cf.  Monsieur  Destiémeaux  ;   i'ne  Histoire  >l< 
l'aulrr.  monde. 
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assurément  un  maître  rhéteur,  et,  com- 
me il  dit  encore,  comme  cette  étrange 
Miarka,  la  <f  fille  à  Tours  »,  qu'un  capri- 
ce de  la  destinée  jeta  de  sa  roulante 
tribu  à  la  banalité  des  villes,  une 
sorte  de  zingari  civilisé,  un  zingari 
qui  aurait  fait  ses  classes,  traversé  la  rue 
d'Ulm  et  les  littératures  anciennes,  et 
qui  garderait  du  tempérament  ancestral 
les  fièvres,  les  colères,  les  spasmes,  la- 
mour  enfantin  du  tam-tam  et  des  paillet- 
tes, et  le  culte  aussi  des  grandes  choses 
naturelles  (1). 

Vous  avez  vu  le   zingari  ;  ci-joint   le 
mage.  C'est  M.  Joséphin  Péladan  que  je 


(1)  Remarquez  qu'il  y  a  presque  toujours  un 
saltimbanque  dans  ses  livres.  Vous  en  trouverez 
dans  Les  Braves  gens,  dans  Miarka,  dans  les  Morts 
bizarres,  dans  la  Chanson  des  gueux,  dans  Mon- 
sieur  Deslrémeaux,  dans  Une  Histoire  de  Vautre 
monde,  etc. 
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veux  dire.  Que  cette  magie  ne  contienne 
pas  un  tantinet  de  mystification,  je  n'o- 
serais pas  l'affirmer;  je  n'oserais  pas 
affirmer  le  contraire  non  plus.  M.  Péla- 
dan  a  l'air  si  convaincu,  et  M.  de  Gayda, 
et  M.  Jouhney,  et  Mme  Olympe  Au- 
douard  !  Dès  qu'il  s'y  mêle  une  religion, 
toute  pratique  devient  respectable.  Au 
reste,  M.  Berthelot  vous  dira  que  la  chi- 
mie est  sortie  de  l'alchimie,  que  tout 
n'est  point  à  mépriser  chez  les  théurges, 
et  que  c'est  à  l'un  d'eux,  par  exemple, 
Cardan,  qu'on  doit  en  algèbre  la  solu- 
tion des  équations  du  3"  degré.  M.  Pé- 
ladan  n'a  fait,  que  je  sache,  aucune  dé- 
couverte algébrique  notable.  Mais  il  a 
écrit  sous  ce  titre  général  :  La  décadence 
latine^  une  série  de  romans  (l)  qu'il  est 

A)   Cf.   Curieuse,  Le  Licre  suprême,  L'Initiation 
sentimentale^  etc. 
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permis  de  trouver  lourds,  confus,  pré- 
tentieux ,  mais  dont  je  reconnais  ici  h 
très  éclatante  puissance.  Au  demeurant 
li'.res  malsains  pour  la  santé  de  l'esprit, 
gardez -vous -en  précieusement,  âmes 
faibles  déjà.  J'aurais  peur  pour  ma  rai- 
son de  vivre  avec  de  pareils  livres... 

Et  s'avance  le  chevalier  de  Malte,  iM.  le 
comte  de  Villiers  de  l'Isle-Adam  (1) . 
Ah  î  peuple  de  gobeurs  que  nous  som- 
mes î  Je  ne  me  soucie  guère  du  cheva- 
lier, mais  pour  le  «  penseur  »  comme 
on  dit ,  c'est  le  plus  beau  vide  avec 
la  plus  belle  affectation  de  la  profon- 
deur   que   je    sache  (2).    Affectation? 


(1)  Mort  depuis.  Ses  principaux  livres  sont  : 
Les  Conlefi  cruels,  L'Amour  suprême,  L'Eve  future, 
Axel,  etc. 

(2)  N'est-ce  pas  à  propos  de  son  Nouveau 
Monde,  que  M.  Weiss  écrivait  :  <«  Dans  tout  autre 
domaine  que  le  théâtre   il    est   aisé  d'appliquer 
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Et  de  quel  autre  mot  d'abord  veut-on 
que  j'appelle  tout  cet  étalage  de  guille- 
mets, de  tirets,  de  points  de  suspension 
et  de  letties  italiques  et  majuscules,  où 
xM.  de  Mlliers  cherche  ses  effets  les  plus 
sûrs  ?  —  «  LAnnée  Dernière,  Au  Clair  de 
Lune,  au  Golosseum,  la  Petite  Voix  Sédui- 
sante M'EST  Venue  et  M'A  DIT  :  Smith 
ou  Jones  (le  Nom  de  l'Auteur  N'est  Ni 
Celui-ci,  Ni  Celui-làj,  Mon  Bon  Ami,  etc., 
etc.  »  —  La  plirase  est  de  Tiiakeray  sin- 
geant chez  les  snobs  d'outre-xManche  un 
charlatanisme  analogue  :  mais,  pour  le 

des  principes  de  cénacle...  On  conçoit  gigantes- 
que. On  turlupine  les  maîtres  reconnus  et  accep- 
tée, et  ou  ne  s'est  pas  seulement  donné  la  peine 
de  les  comprendre.  On  est  luministe  et  immen- 
séïste.  On  fait...  des  romans  réfractaires,  sans 
pieds  ni  tètes,  où  les  ateliers  du  haut  de  Mont- 
martre et  les  capharnaùms  du  boulevard  Saint- 
Michel  reconnaissant  avec  exaltation  la  vie 
comme  elle  est,  exactement,  superbement  comme 
elle  est  . .  «• 
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ridicule  et  le  creux,  pour  la  manie  de 
fixer  sur  des  riens  notre  attention  sur- 
prise et  déroutée,  elle  pourrait  être  tout 
aussi  bien  de  M.  de  risle-Adam.  Car, 
même  ce  procédé-là,  il  n'y  a  rien  de 
neuf  chez  lui.  Et,  pour  le  reste,  sa  plai- 
santerie de  pince-sans-rire  n'est  qu'une 
traduction  assez  basse  de  l'humour  de 
Swift  ;  son  Tribulat  Bonhomet  n'est  que 
la  caricature  du  Homais  de  Flaubert, 
sorti  lui-même  du  pharmacien  anonyme 
d'Eermann  et  Dorothée  (A)  ;  son  macabre 
fait  sourire  à  côté  de  celui  de  Poë,  et,  dans 
la  farce,  Marc  Twain,  qu'il  transpose  (2), 

(1)  Le  rapprochement,  que  je  ne  fais  qu'indi- 
quer ici  (le  premier,  je  crois),  mériterait  d'être 
suivi  avec  quelque  développement.  C'est  tout  un, 
le  pharmacien  de  Madame  Bovary  et  celui  de 
Hermann  et  Dorothée. 

(2)  Voir  particulièrement  Le  Vol  de  l'éléphant 
blanc,  de  Marc  Twain,  et  La  Légende  de  Cél-éphant 
blanc,  de  M.  deVillierg. 


LES   ROMANTIQUES  289 

lui  est  vingt  fois  supérieur.  Reste  son 
style.  Je  me  garderai  d'en  rien  dire.  Il 
Ta  trop  bien  jugé  lui-même,  le  jour 
qu'il  Ta  fait  consister  en  «  d'étranges 
consonnances,  presque  nulles  (oh!  com- 
bien nulles,  parfois!) de  signification  ». 


IV 


(Jn  peut  grouper  eiicore  à  cette  place, 
sous  la  rubrique  «  romantiques  *,  quel- 
ques écrivains,  comme  M.  Bergerat  ou 
M.  Elémir  Bourges,  dont  le  romantisme  se 
tempère  d'observation.  Ce  ne  sont  point 
des  romantiques  «purs  >>  ;  mais  la  nuance 
ne  laisse  pas  que  d'offrir  quelque  intérêt. 

M.  Emile  Bergerat  est  surtout  connu 
par  les  chroniques  qu'il  signe  au  Figaro 
du  pseudonyme  de  Caliban.  Dans  ces 
chroniques-là,  M.  Bergerat  est*  zutiste  *, 
et  c'est  un  peu  lui  qui  a  créé  le  groupe 
ou  qui   Ta  baptisé,   tout  au    moins.  Ro- 
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mancier,  il  rentre  dans  le  rang.  \'oir  Le 
viol,  où  il  y  a  le  souvenir  de  M  lie  de  Mau- 
pin.  Le  petit  Moreau  est  une  étude  à  part 
(très  honnête,  très  discrète,  attristée  et 
douce)  du  sentiment  maternel. 

Mme  Judith  Gautier,  fille  du  grand 
Théo  et  belle-sœur  de  M.  Bergerat  (1), 
reste  aussi  dans  la  tradition.  On  cite  ses 
drames,  ses  «  salons  »,  ses  bons  mots; 
on  ne  cite  presque  jamais  ses  romans, 
et  c'est  dommage,  car  il  y  a  de  la  cha- 
leur et  de  Temportement  dans  Le  lion 
(le  la  victoire  et  dans  La  reine  de  Bengalore. 

M.  Bertrand  Robidou,  qu'on  connaît 
moins  (2),  a  prodigué  dans  tous  les  gen- 


(1)  Plus,  épouse  divùrcép  de  M.Catulle  Mendès. 

(2)  On  trouvera  sur  M.  Robidou  de  bons  arti- 
cles de  M.  Mario  Proth  et  de  M.  Oscar  Coniettant. 
J'y  renvoie.  Tout  récemment,  son  Histoire  du 
nlcrf/f'-  p-n'i'anl  la  Révolution  a  fait  faire  un  pas 
considérable  à  l'élude  de  ce  grave  problème. 

17. 
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res,  histoire,  philosophie,  roman,  théâtre, 
poésie,  un  taient  qui  semble  n'avoir  rien 
perdu  à  se  répandre  sur  un  objet  si 
vaste.  Ses  vers  sont  fort  beaux,  particu- 
lièrement l'épisode  d'Elohim  etJaweh  que 
cite  M.  Jules  TeWier  {Nos poètes).  Dans  le 
roman,  n'eùt-il  écrit  que  la  Dame  de 
Coëtqiien,  qu'il  mériterait  une  place  distin- 
guée entre  ses  confrères.  Mais  je  recom- 
manderai surtout  de  lui  Les  Mériahs,  où 
j'ai  trouvé  sous  la  fantasmagorie  du  sujet 
un  sens  philosophique  très  profond. 

M.  Jean  Rameau  est  aussi  un  poète, 
et  ses  débuts  firent  quelque  fracas,  voici 
quatre  ans.  Gomme  romancier,  on  cite 
de  lui  Possédée  d  amour  et  le  Satyre.  S'il 
faut  dire,  ce  dernier  livre  n'est  point  tout 
à  fait  indigne  de  M.  de  Montépin,  et  telles 
pages,  dans  le  premier,  atteignent  au 
dramatique  sombre  de  Ponsoûdu  Terrail. 
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Le  cas  de  M.  Elémir  Bourges  mérite- 
rait une  dissertation  à  part  qui  pourrait 
s'intituler  :  Comment  on  ne  doit  pas  se 
faire  un  style  (1).  Voici  un  romancier 
plein  de  vie,  très  au  courant  de  son  art, 
Xpert  au  groupement  des  personnages 
et  au  jeu  des  sentiments;  ce  romancier 
rencontre  par  surcroît  une  donnée  de 
premier  ordre ,  quelque  chose,  si  vous 
voulez,  comme  la  donnée  des  Rois  en 
exil.  Bien  entendu  que  le  sujet  est  tout 
moderne,  qu'il  ne  s'agit  point  d'une  re- 
constitution archaïque  à  la  Flaubert. 
M.  Bourges  est  ce  romancier-là  ,  et  pour 
traiter  ce  sujet-là,  avec  ces  qualités-là, 
il  ira  emprunter  à    Saint-Simon  (voyez 


(1)  Je  laisse  de  côté  ici  Sous  la  hache,  sorte  de 
roman  révolutionnaire  dans  le  genre  un  peu  usé 
du  Qualre-vingl- treize  de  Hugo.  L'auteur  confessi' 
lui-même  rfii'il  s'agit  dun  fond  de  tiroir. 
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la  belle  idée),  au  maître  du  style  sou- 
dain, primesautier,  tout  en  à-coups,  au 
classique  par  excellence  de  Tincorrection 
et  de  la  négligence,  quoi?  Ses  incor- 
rections ,  ses  négligences  d'abord  ;  il  se 
fera  un  cahier  de  ses  expressions  et  de 
ses  tours  les  plus  ordinaires  ;  il  étu- 
diera méticuleusement  jusqu'aux  places 
des  que,  des  si,  des  virgules;  il  s'em- 
brouillera à  plaisir  d'incidentes  ;  il  ne 
risquera  de  métaphores  qu'autant  qu'elles 
auront  déjà  servi  aux  Mémoires  ;  et  ainsi 
pendant  trois  cents  pages.  Le  résultat, 
c'est  qu'un  lettré  ne  saurait  lire  toutes 
ces  belles  choses  ,  ramené  qu'il  est 
perpétuellement  à  leur  origine ,  et  que 
voilà  trois  cents  pages  et  bien  du  talent 
de  o-aspillés. 


V 


J'ai  gardé  pour  la  fin  et  puur  la  bonne 
bouche  ,  comme  on  dit,  M.  Barbey  d'Au- 
revilly. 

M.  Jules  Barbey  d'Aurevilly  ne  veut 
point  paraître  notre  contemporain.  \'oilà 
quatre-vingt  et  un  ans  qu'il  se  meurt  à 
petit  feu  d'être  né  dans  ce  méchant 
siècle  de  bourgeoisie,  et  les  protestations 
dont  il  emplit  ses  volumes  sont  encore 
le  seul  prétexte  qu'il  ait  trouvé  à  vivre. 

Du  moins,  un  Ta  «  distingué  ».  Il  dit 
d'un  de  ses  héros  qujl  était  pareil  à  un 
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portrait  qui  marche  (1).  M.  d'Aurevilly 
a  un  peu  de  cet  air-là,  et  un  peu  aussi 
de  celui  d'une  gravure  de  modes.  Mais 
il  soigne  cet  archaïsme  et  ce  dandysme, 
et  volontiers  se  condamne  au  petit  lit  de 
fer  dans  une  mansarde  mal  close  pour 
quelque  belle  cravate  blanche  à  pois  d'or, 
dont  il  épinglera  méticuleusement  les 
ailes  sur  son  pourpoint  de  Casimir, 
comme  un  grand  papillon.  On  ne  peut 
trop  l'admirer.  J'ouvre  son  Mémorandum, 
et  j'y  lis  de  huit  pages  en  huit  pages  : 
«  Le  coiffeur  est  venu.  »  J'y  lis  aussi 
qu'il  compte  acheter  une  limousine  de 
charretier  normand  et  la  doubler  de  ve- 
lours noir  pour  l'hiver.  Et  je  vois,  sur 
son  portrait,  qu'il  est  beau,  d'un  genre 
de  beauté  qui  n'est  point,  pour  parler  sa 

(1)  Cf.  Les  Diaboliques. 
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langue,  la  beauté  niaise  et  tempéramen- 
teuse  d'Antinous,  mais  la  beauté  inso- 
lente, impériale,juanesque,  qu'il  donne, 
comme  un  peu  de  lui,  à  ses  héros  Mes- 
nilgrand  et  Ravilès.  Porter  beau  est 
pour  lui  une  première  manière  de  se 
«  distinguer  »,  dans  ce  siècle  où  la  fi- 
gure humaine,  tolérable  seulement 
chez  la  femme  et  Tenfant,  «  s'en  va 
comme  tout  le  reste  »  (1).  Et,  par 
le  reste,  entendez  les  mœurs,  la  supré- 
matie des  nobles,  la  religion,  tout, 
jusqu'aux  ridicules,  qui  chez  nous  «  ont 
moins  de  gaieté  et  de  variété  par  eux- 
mêmes  que  ceux  de  nos  pères  »  (2).  Je 
crois  voir  que  M.  d'Aurevilly  s'est  étudié 
à  fond.  Il  est  donc  aristocrate,  et  c'est  sa 
seconde    manière   de  se   «  distinguer.  » 

(t)  Cf.  Mémorandum. 
(2)  Cf.  Idem. 
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Son  aristocratisme  consiste  surtout  à 
dire  :  Tudieu  \  Il  est  le  dernier  gentil- 
homme au  monde  qui  sache  dire  en- 
core :  Tudieu  !  Que  voilà  un  joli  juron  : 
Tudieu  î  Mais  il  a  aussi  un  répertoire  de 
phrases  sévères  sur  la  civilisation  ac- 
tuelle. Cette  civilisation,  il  n  y  découvre 
«  que  des  usines  et  des  latrines  (1).  •> 
C'est  bien  dur.  Les  «  classes  moyennes  j»  le 
dégoûtent.  «Bourgeois,  cela  dit  tout  (2).» 
Monsieur Thiers, û !  Odilon Barrot, pouah  ! 
Ils  étaient  petits,  laids  et  honnêtes.  So- 
dérini,  qui  fut  gonfalonnier  à  Florence 
et  la  pire  des  canailles,  valait  mieux, 
s'étant  conservé  trèsbeaudansle  portrait 
de  Vinci.  Et  Sodérini  fut  bon  catholique, 
ce  qui  le  rapproche  encore  de  M.  Bar- 
bey. Car  ce  dandy  et  cet  aristocrate  s'est 

1)  Cf.  Mémorandum. 

2)  Voir  la  noie  1  do  la  page  273. 
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fait  une  troisième  et  dernière  «  distinc- 
tion y>  de  son  catholicisme,  mais  un  ca- 
tholicisme que  vous  n'imaginez  point, 
bonnes  àmcs,  et  où  il  entre  des  hystéries, 
du  sadisme  et  de  la  diablerie,  un  catho- 
licisme à  la  Gilles  de  Retz  et  d'il  y  a 
quatre  cents  ans.  En  vérité,  et  quoi  qu'il 
dise,  bien  en  a  pris  à  M.  d'Aurevilly  de 
naître  notre  contemporain.  Le  Saint-Of- 
fice aurait  pu  ne  pas  trouver  à  son  goût 
ce  genre  de  dévotion-là  (1). 

[i)  Barbey  d'Aurevilly  est  mort  récemment.  Ce 
fut,  du  reste,  et  sous  toutes  les  poses  de  cette 
vie  outrée,  criarde,  puérile,  un  véritable  écrivain. 
un  de  ceux  qui  ont  leur  marque  particulière,  la 
fleur  de  coin  dans  l'expression  à  quoi  on  recon- 
naît les  batteurs  de  style.  Voir  U Ensorcelée,  Un- 
vidlle  maitresse,  Us  Diaboliques,  Un  prêtre  marié. 
Ceiiui  ne  meurt  pas,  etc.  Peut-être  aussi  qu'il  ne 
m'eût  point  fallu  tant  m'attacher  à  ce  dandvsme 
et  à  ce  diabolisme.  Je  me  demanae  maintenant 
si  c'est  bien  là  tout  l'homme,  la  synthèse  de  cette 
«  âpre  et  solitaire  destinée  »,  dont  a  parlé  M.  Bour- 
get,  et  à  laquelle  «  le  ^^rand  Barbey»  aura  dû  u  de 
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séjourner  dans  un  monde  de  visions  magnifi- 
ques et  de  conserver  une  superbe  intégrité  de 
sa  pensée  ».  J'hésite;  je  ne  serais  pas  éloigné  de 
croire  que  c'est  plutôt  l'extérieur,  la  surface,  l'en- 
veloppe, ce  qu  il  voulait  montrer  de  lui  pour  oc- 
cuper les  yeux.  Et  il  peut  se  vanter  d'avoir  réussi, 
et  que  c'est  bien  ainsi  qu'il  n'a  cessé  d'apparaître 
à  ses  contemporains.  Sa  vraie  vie,  nul,  dit-on,  ne 
sait  ce  qu'elle  a  été.  Elle  tient  peut-être  dans  ce 
Too  laie  (trop  tard!)  dont  il  fit  sa  mélancolique 
devise.  L'autre,  au  contraire,  sa  vie  extérieure, 
il  l'a  étalée  avec  une  complaisance  si  marquée 
qu'on  peut  le  soupçonner  de  l'avoir  fait  exprès 
pour  détourner  des  curiosités  gênantes. 


cil  A  PI  tri;   IX 
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CHAPITRE  IX 

LES  ÉCLEnTlOUES 


Hector  M  a  lot.  —  Victor  Cherbuliez.  — 
Jules  Case. — Alhpvt  Dplpit.  —  Ernest  Dau- 
det.—  Camille  Le  Senne. — Adolphe  Belot. 
— Mario  Uchard. —  Francisque  Sarcei/. — 
François  Coppée. —  Amédcc  Pirjeon.  — 
Edouard  Cadol.  — Paul  Perret. — Mme  de 
Peyrebrune. — Gustave  Toudouze. — Albert 
Cim.  —  Léon  de  Tinseau.  —  Charles  Foie  y. 
—  Léon  Tyssandier. —  Ph.  Andebrand.  — 
Gaston  Berger  et.  —  Charles  Beaumont.  — 
Jacques  Normand.  —Marcel  Sémfz^'ps   — 
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Henry    Uaûer.   —  Hippolyte    Buffenoir. 

—  Henri  Beauclair.  —  Louis  Tiercelin.  — 
Alfred  Bonsergent. — Alain  Beauquesne. 

—  Jules  Hoche.  —  Jules    Vidal.  —  Gilbert 
Stenger.  —  Victor  Meunier.  —  L.  Martin 
Laya.  —  Gustave  Vinot.  —  Saint-M axent. 

—  Armand  Charpentier.  —  A.  Bichard.— 
Antoine  Mathivet.  —  Yvelincj    Bambaud^ 

—  De  Beaussire-Seyssel.  —  Georges  Ohnet. 

Les  écri/ains  que  voici  n'appartien- 
nent, je  crois,  à  aucune  école  bien  déter- 
minée. Ce  ne  sont  ni  des  idéalistes,  ni 
des  impressionnistes,  ni  des  symbolistes. 
Ils  n'ont  point  de  formule;  ce  sont  sim- 
plement des  romanciers ,  et  comme  on 
était  romancier  avant  tous  ces  pugilats 
d'écoles,  c'est-à-dire  avec  l'unique  préoc- 
cupation d'intéresser.  Balzac,  que  l'on 
accapare,  pourrait  bien  être  leur  vrai 
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patron  (1).  Il  fut  comme  eux  et  d'abord 
un  grand  agenceur  de  drames;  si  la  part 
d'observation  est  la  plus  forte  dans  ses 
livres,  elle  y  est  bien  mêlée  :  réalisme, 
fantaisie,  mysticité  ,  il  entre  bien  des 
éléments  dans  la  composition  de  ce  co- 
losse. Il  ne  se  raisonnait  pas;  il  produi- 
sait. C'était  tout,  excepté  un  romancier 
à  système.  Aussi  sa  vraie  lignée,  peut- 
être  n'est-ce  point,  malgré  l'apparence, 
M.  Zola  et  M.  de  Goncourt,  et  point 
davantage  M.  Bourget  ;  mais  plutôt 
M.  Malot,  M.  Delpit,  M.  Case.  Je  ne  dis 
point  que  ceux-là  soient  restés  étrangers 
à  toute  préoccupation  d'école.  Le  cou- 
rant a  réagi  certainement  sur  eux  dans 


1  On  se  reportera  sur  Balzac  à  l'étude  de 
M.  Emile  Faguet,  dans  ses  Ecrivains  du  XIX' 
siècle.  —  M.  Nettement  l'appelle  d'une  belle  ex- 
pression :  «  le  poète  des  faits  ». 
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un  sens  ou  dans  l'autre,  et  suivant  que 
leur  nature  les  disposait  à  l'idée  ou  au 
fait.  Mais  ils  n'ont  point  penché  tout  en- 
tiers d'un  côté  ni  de  l'autre  ;  ils  sont 
restés  des  éclectiques.  Ne  sourions  point 
du  genre  :  s'il  n'a  pas  produit  de  chefs- 
d'œuvre,  il  a  produit  plus  d'une  œuvre 
vive,  sensée,  intéressante.  Sans  autre 
discipline  que  la  naturelle,  il  s'est  déve- 
loppé à  côté  des  genres  classés  et  tran- 
chés. Les  chefs-d'œuvre  sont  rares  par- 
tout. Heureux,  dirons-nous  avec  Sainte- 
Beuve,  le  roman  ,  fût-il  inégal ,  où  il  y 
a  de  la  vérité  et  qu'a  visité  la  grâce  î 

Hector  Malot.  —  C'est  M.  Taine  qui 
fit  la  réputation  littéraire  d'Hector  Ma- 
lot dans  un  article  resté  célèbre  du  Jour- 
nal des  Débats.  J^'  renvoie  le  lecteur. 
Il  y  verra  pour  quelles  raisons  M.  Taine 
admire  M.  Malot,  et  comment  il  l'établit 
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dans  Ja  succession  de  Balzac.  Pour  la 
fécondité,  peut-être  (Le  seul  énoncé  des 
livres  de  M.  Malot  prendrait  toute  une 
page:  Zy te,  Micheline,  Les  millions  hon- 
teux, Ghislaine,  Le  sang  bleu.  Le  lieutenant 
Bonnet,  Une  helle-mère ,  Clotilde  Mar- 
tory.  Sans  famille ,  Madame  Obernin,  eic), 
pour  la  langue,  qui  est  cliez  M.  Malot 
plus  franche ,  plus  ferme,  moins  mêlée 
que  chez  Balzac,  pour  le  tour  de  l'intri- 
gue, la  bonne  charpente  du  drame,  la 
force  et  la  variété  des  situations,  j'y 
consens  encore.  Mais  ce  large  sens  de  la 
vie,  cette  puissance  créatrice  ,  cette  rude 
et  indélébile  empreinte  que  Balzac  ap- 
plique à  Rubempré ,  à  Gobsek,  à  Vau- 
trin, à  Ursule  Mirouet,  au  vieux  Grandet 
et  qui  les  fait  reconnaître  entre  tous 
pour  ses  fils  et  fdles,  je  pense  qu'  il  n'en 
faut  point  trop  parler  à  M.  Malot. 

18 


308        LES    ROMANCIERS    d'aUJOURD'hUI 


Victor  Cherbuliez  (1).  —  Et  parlons- 
en  bien  moins  encore  à  M.  Cherbuliez. 
Userait  le  premier  à  sourire;  il  se  prend 
si  peu  au  sérieux  qu'il  sourit  à  chaque 
instant  de  lui-même.  Que  par  bonne  for- 
tune il  mette  la  main  sur  un  vrai  type, 
comme  son  Jean  Têterol,  ou  sur  un  cas 
de  vraie  passion,  comme  dans  Ladislas 
Boski,  la  préoccupation  de  l'esprit  le  point, 
le  retourne,  Fenlève  à  la  réalité  entrevue. 
Et  le  voilà  qui  part  à  tout  railler,  mais 
avec  tant  de  grâce,  de  finesse,  une  poli- 
tesse de  si  bon  ton,  qu'on  est  vite  consolé 
du  change.  Il  se  peut  même,  après  tout. 


(1)  Principales  œuvres  :  Le  Comte  Kostia,  La 
Ferme  du  Chor/uard,  L'Aventure  de  Ladisiis  Boski, 
Olivier  Maugand,  etc.  Valbert,  le  délicat  ««  es- 
sayiste >'  de  la  Bévue  des  deux  mondes  n'est  autre, 
comme  on  sait,  que  M.  Cherbuliez.  Se  reporter 
sur  M.  Cherbuliez  à  un  excellent  article  de  M.  An- 
dré Bellessort  {Chroniques,  n^  d'oct.  1883.) 
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que  ce  soil  là  son  grand  charme.  Du  moins, 
pour  le  Comte  Kostui,  est-U  bien  certain 
que  l'attrait  du  livre  vient  de  ces  sautes 
continuelles  de  la  passion  et  de  l'esprit. 
M.  Gherbuliez  ne  veut  être  qu'un  amuseur; 
mais  c'est  l'amuseur  des  délicats. 

Jules  Case  (1).  —  Pour  M.  Case,  quoi- 
que jeune  encore,  il  occupe  une  place 
très  honorable  dans  le  roman  contempo- 
rain. Je  citerai  particulièrement  de  lui 
Bonnet-Rouge  et  Une  Bourgeoise.  Le  pre- 
mier de  ces  romans  est  une  étude  de 
psychologie  polilique  :  Olivier  Dathan, 
le  héros  de  Bonnet-Rouge,  à  force  de 
compromissions  et  de  volte-face,  devient 
un  personnage  ;  le  second  roman,  une 
étude  d'adultère,  s'agite  dans  un  milieu 


(1)  Cr.  La  jjr.lUe  Zctic,  Une  liourucoise.  Ln   /il/r  a 
Blanchard,  lionnvl-RoufiCy  etc. 
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manufacturier. Talent  réfléchi,  bien  litté- 
raire, répugnant  à  la  grossièreté  sans 
dédaigner  l'exactitude,  ami  de  l'idée 
qu'il  concilie   avec  le  fait,   M.  Case  se 

montre  à  nous  dans   ces  deux   romans 

• 

comme  un  des  bons  disciples  de  Balzac. 

Albert  Delpit  (1)  ;  Ernest  Daudet  (2)  ; 

Camille  le  Senne  (3);  AdolpheBelot(4). 


(i)  Cf.  Solange  de  Croix-Saint-Luc,  Disparu,  Ma- 
demoiselle de  Bressier,  Le  fils  de  Coralie,  La  Mar- 
quise, Les  Fils  du  siècle,  etc. 

(2)  Cf.  Défroqué,  Jean  Malory,  La  baronne  Al- 
mati,  Gisèle  Rubens,  etc. 

(3)  Voir,  en  plus  des  livres  que  M.  Camille  Le 
Senne  écrivit  en  collaboration  avec  M.  Edmond 
Texier  {La  Dame  du  lac,  Le  Mariage  de  Rosette,  Les 
Idées  du  docteur  Simpson,  etc.).  En  Commandite  et 
Louise  Mengal.  Ce  dernier  livre  met  en  scène  un 
pemtre  homme  du  monde  de  l'avenue  de  Villiers. 
C'est  un  des  sujets  les  plus  fréquemment  traités 
par  nos  romanciers. 

(4)  Cf.  Les  Cravates  blanches,  Le  Chantage,  Cour- 
tisane, La  bouche  de  Mme  X...,  Mademoiselle  Gi- 
raud  ma  femme,  Alphonsine,  Hélène  et  Mathilde, 
etc.,  etc. 
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—  Je  goûte  moins  M.  Albert  Delpit,  dont 
le  tempérament,  plus  audacieux,  sans 
doute,  garde  toujours  quelque  chose  de 
mélodramatique.  Sa  langue  reste  mé- 
diocre; c'est  cette  langue  semi-poétique 
que  vous  connaissez,  et  qui  est  toute 
tissue  de  métaphores  courantes  (Ze^é^r- 
ques  comme  des  mouettes  frileuses,  etc. 
Et  pourquoi  frileuses?)  On  peut  lui  re- 
procher encore  d'être  trop  docile  à  l'ac- 
tualité dans  le  choix  de  ses  sujets.  Voyez, 
par  exemple,  ^fy/awye  de  Croix- Saint-Luc, 
qui  est  la  mise  en  œuvre  du  triste  drame 
de  Solesmes.  L'inconvénient  de  ces  sortes 
de  livres,  c'est  qu'ils  subordonnent  l'art 
à  la  réalité;  le  romancier  n'est  plus  son 
maître,  mais  une  manière  de  juge  ins- 
tructeur. Nous  touchons  une  fois  de  plus 
ici  à  cette  question  du  «  reportage  dans 
le  roman  »,  qui  a  pris    tant    de  gravité 

18. 
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en  ces  dernières  années.  Les  romanciers 
du  genre  de  M.  Delpit,  —  et  ils  sont 
nombreux,  depuis  M.  Camille  le  Senne 
et  M.  Ernest  Daudet  jusqu'à  M.  Adolphe 
Belot,  —  «  commencent,  dit  M.  Brune- 
tière  (1),  par  faire  une  espèce  d'enquête 
générale  sur  l'état  de  l'opinion.  Quel  est 
l'événement  parisien  de  l'année  dernière 
dont  le  retentissement  dure  encore  ou 
dont  on  puisse  espérer,  à  tout  le  moins, 
de  réveiller  aisément  l'écho  ?  Et  quel  en- 
chaînement de  faits  divers,  ou  quelle  heu- 
reuse combinaison  de  menus  scandales 
du  boulevard  et  du  bois,  pourrait  bien 
grossir  l'aventure  jusqu'aux  proportions 
d'un  volume?  »  Et  la  question  résolue, 
vous  voyez  paraître  ou  Solange  de  Croix- 
Saint-Luc,  de  M.  Delpit,  ou  Dé/roque',  de 

(1)  Cf.  le  [{Oman  wxluraliste  (Art.  :  Le  Reportage 
danfi  le  roman). 
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M.  Ernest  Daudet,  ou  Louise  Mengal,  de 
M.  Camille  Le  Senne,  ou  La  douche  de 
Madame  X. . .,  de  M.  Belot.  Que  ce  souci 
de  l'actualité,  ce  soin  de  flatter  le  goût 
du  public,  ôtent  de  ses  moyens  au  ro- 
mancier, la  chose,  je  pense,  n'est  point 
contestable.  Il  arrive  ainsi  que  des  ro- 
manciers bien  doués,  ayant,  comme 
M.  Ernest  Daudet,  la  vigueur  et  l'em- 
portement, comme  M.  Adolphe  Belot,  la 
passion,  ou,  comme  M.  Le  Senne,  une  psy- 
chologie très  sûre,  servie  par  une  langue 
très  suffisante,  se  condamnent  à  des 
sujets  de  rencontre  auxquels  leur  talent 
ne  les  préparait  point  et  qui  rebutent 
leur  analyse,  quand  ils  ne  descendent 
pas,  pour  flatter  des  goûts  pires,  à  l'é- 
tude de  simples  cas  pathologiques  (1). 

(1)  Ainsi  Mademoiselle  Giraud,  ma  femme. 
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Mario  Uchard.  —  C'est  là,  du  reste, 
un  courant.  Que  si  notre  littérature  a  des 
excès,  ce  n'est  point  de  pudeur.  Nos 
pères  souffraient  de  la  métaphore  ;  nous 
souffrons  du  mot  propre.  Je  ne  dis  point 
cela  pour  M.  Mario  Uchard  ;  mais  enfin 
il  est  bien  certain  que  M.  Mario  Uchard 
lui-même  ne  s'est  point  toujours  tenu 
dans  les  limites  d'une  saine  et  étroite 
morale  et  que  ce  ne  sont  point  des  livres 
à  mettre  aux  mains  des  jeunes  filles  que 
Mo7i  oncle  Barbassoii  et  Inès  Parker.  Par 
exemple,  il  n'y  a  rien  à  dire  à  Made- 
ynoiselie  b'iaisot,  non  plus  qu'à  Joconde 
Berthier.  M.  Uchard  n'a  peut-être  point 
une  imagination  très  puissante;  mais  je 
lui  reconnaîtrai  bien  volontiers  ce  qu'on 
lui  reconnaît  ordinairement,  du  bon 
sens,  de  la  verve,  un  esprit  un  peu  gros, 
amusant  tout  de  môme,  l'art  de  narrer 
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des  choses  simples  en  une  langue  aisée. 
FiLwciSQUE  Sarcey.  —  Portez  les  qua- 
lités précédentes  au  degré  éminent 
qu'elles  atteignent  chez  M.  Sarcey,  vous 
aurez,  je  pense,  la  caractéristique  de  son 
talent.  On  le  connaît  assez  peu  pour  ro- 
mancier; le  feuilletoniste,  chez  lui,  a  eu 
tôt  fait  d'accaparer  toute  l'attention. 
Avez-vous  entendu  parler  d'Etienne  Mo- 
ret,  du  Piano  de  Jeanne,  de  Deux  amis, 
de  Qui  perd  gagne  '^  Pourtant,  il  y  a  quel- 
que vingt  années,  et  quand  le  feuilleto- 
niste n'était  qu'en  bouton.  Le  piano  de 
Jeanne  et  Qui  perd  gagne  récréèrent  fort 
nos  parents.  Ils  pourraient  encore  délas- 
ser les  fils.  Ils  furent  publiés  dans  le 
Journal  illustré,  o\x  ils  eurent  le  succès 
que  méritait  cette  langue  alerte,  franche, 
bien  sonnante,  une  imagination  toujours 
prudente,  un  tour  heureux  dans  l'agen- 
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cernent  du  drame  et  la  présentation  des 
personnages.  L'auteur  a  lu  Balzac  ;  il 
s'en  souvient  quelquefois.  Son  Valdreck 
est  un  peu  lui-même  cousin  du  bon 
Pons  ;  dans  les  Deux  amh^  il  figure  un 
Rastignac  de  province  qui  est  une  carica- 
ture toute  parlante.  Son  Etienne  Moret 
doit  être  mis  à  part  :  c'est  une  étude 
très  sérieuse,  attristée  souvent,  de  la  vie 
universitaire.  Je  voudrais  qu'on  dédai- 
gnât moins  ces  jolies  œuvres ,  vives, 
vraies,  intéressantes,  et  je  voudrais  que 
mes  contemporains  se  persuadassent 
qu'il  y  a  plus  de  courage  et  d'originalité 
qu'on  ne  croit  à  être,  en  prose  comme  en 
vers,  un  homme  de  bon  sens. 

François  Coppée.  — Ecoutez  l'histoire 
d'Henriette  Perrin  et  d'Armand  Bernard  : 
Henriette  Perrin  était  couturière;  Ar- 
mand Bernard  était  étudiant.  Ils  se  ren- 
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contrèrent  une  après-dinée  de  dimanche 
devant  rhôpital  Laënnec;  ils  marchèrent 
quelque  temps  côte  à  côte  ;  il  lui  prit  le 
bras  et  elle  ne  sut  pas  résister.  Ils  dînè- 
rent chez  Lavenue  ;  ils  firent  leur  pro- 
menade de  noces  sous  les  étoiles,  serrés 
Tun  contre  l'autre;  puis  il  la  recondui- 
sit chez  elle,  et,  «  ce  soir-là,  Armand  ne 
rentra  chez  sa  mère  que  bien  après  mi- 
nuit ».  Henriette  avait  dix-neuf  ans;  Ar- 
mand en  avait  vingt.  «  Gomme  ils  s'ai- 
maient !  Comme  ils  s'aimaient  bien  !  Ohl 
certes,  avec  la  joie  et  la  folie  de  leurs 
jeunes  sens,  avec  de  rapides  voluptés 
de  colombe.  Mais  si  tendrement  aussi  !  » 
Et  des  jours,  des  semaines,  des  mois 
passèrent.  Mme  Bernard  avait  surpris 
le  secret  de  son  fils  et  ne  lui  pardonnait 
pas.  L'enfant  fut  atteint  d'une  fièvre  ty- 
phoïde; il   mourut.  Et  Henriette  aussi 
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mourut  (l)...  —  0  poète,  j'ai  vu  des 
yeux  chers  qui  pleuraient  sur  la  destinée 
d'Henriette  et  d'Armand.  Quel  charme 
avez-vous  donc  que  cette  vieille  et  éter- 
nelle histoire  revive  avec  vous  dans  sa 
fraîcheur  et  sa  grâce  premières  ?  Bénie 
soit  la  Muse  î  Par  elle,  et  jusqu'en  vos 
infidélités,  vous  restez  toujours  notre 
poète,  le  poète  des  jeunes  cœurs,  des 
jeunes  amours,  douces  et  brèves,  l'en- 
chanteur des  mélancolies  confuses  de  la 
vingtième  année... 


(1)  Voir  avec  Henriette  les  Contes  en  prose  do 
M.  François  Coppée.—  Tout  dernièrement  (trop 
tard  pour  mon  texte)  VlUustration  a  publié  de  lui 
un  nouveau  roman.  Le  héros  du  livre,  Amédée 
Violette,  ne  laisse  pas  que  de  présenter  certains 
rapports  d'esprit  avec  l'auteur.  Monographie  at- 
tachante, au  demeurant,  écrite  dans  cette  jolie 
langue  souple  et  dorée  que  vous  connaissez  bien, 
avec  .je  ne  sais  quelle  vague  tristesse,  comme  un 
rappel  de  souvenirs,  la  gloire  perdue,  l'oubli  qui 
vient ..  Le  livre  s'appelle  :  Toute  la  jeunesse. 
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A.MÉDKK  PKiKnx.  —  L'ii  poètc  cncorc, 
■si  délical,  si  triste,  comme  souffrant, 
qiron  connaît  à  peine  et  qu'il  faudrait 
admirer.  Le  connaît-on  beaucoup  plus 
pour  romancier?  Je  ne  crois  pas.  Mais 
ceux  des  hommes  de  mon  âge  qui  ont 
lu  Femme  jalouse,  qui  ont  vécu  avec  le 
poète  dans  la  tragique  intimité  de 
Mme  Fauvel  et  deviné  un  frère  d'esprit 
dans  la  pâle  et  douloureuse  figure  de  son 
amant,  ne  sauraient  oublier  de  situt 
celte  pénétrante  analyse.  M.  Pigeon  n'a 
rien  publié  depuis  Femme  jalouse.  J"ai 
peur  qu'il  ne  renonce  au  roman.  Il 
semble  pourtant  qu'une  observation  aussi 
sûre  que  la  sienne,  une  langue  si  déliée, 
devraient  trouver  à  s'exercer  à  l'aise 
dans  ce  libre  domaine  de  l'analyse  psy- 
chologique. 

I^t   voici   d'autres  écrivains,  e-ens  de 

19 


320        LES    ROMANCIERS    D  AUJOURD'HUI 

talent,  un  peu  mêlés,  que  je  ne  puis, 
je  crois,  mieux  cataloguer  que  dans  les 
éclectiques  :  d'abord,  M.  Edouard  Cadol. 
Romancier  honnête  et  d'une  bonne  hu- 
meur continue,  on  lui  doit  entre  autres 
livres  de  mérite,  Gilberle^  La  revanche 
dune  honnête  femme,  Les  j)arents  riches, 
La  caractéristique  de  ses  livres,  c'est 
qu'ils  sont  déjà  tout  découpés  pour  la 
scène  ;  —  M.  Paul  Perret  [Ni  fille,  ni 
vierge,  Sœur  Sainte- A  gnès.  Le  roi  Margot), 
Ses  affabulations  sortent  du  domaine 
courant  et  présentent  presque  toujours 
au  dernier  chapitre  quelque  péripétie 
inattendue  (1)  ;  —  Mme  de  Peyrebrune 
{GatiefiiiCy  Mlle  de  Trémor,  Une  sépara- 
tion. Victoire  la  Rouge,  Les  ensevelis,  etc.). 


(1)  Je  note  (jue  Sainte-Beuve  appréciait  fort  la 
«  sensibilité  »  de  M.  Paul  Perret.  Cf.  Nouveaux 
lundis,  i.W  {àr[.  leuilkl). 
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«  Mme  de  Pcyrebrune  est  un  esprit  vi- 
vant, dit  M.  Jules  Leinaitrc,  actif,  cu- 
rieux, infatigable,  ouvert  à  toutes  les 
impressions.  »  Ses  meilleurs  romans 
sont  un  compromis  entre  le  roman  roma- 
nesque et  le  roman  d'observation  ;  — 
M.  Gustave  Toudouze  {Le  ménage  Boisée, 
Toiaon,  Le  pompon  vert,  Fleur  cV oranger). 
M.  Toudouze  est  un  romancier  à  thèses; 
du  moins  apporte-t-il  à  leur  développe- 
ment un  talent  d'écrivain  et  une  cons- 
cience d'analyste  très  appréciables.  J'ai 
déjà  cité  Le  pompon  vert  comme  un  de 
nos  bons  recueils  de  nouvelles  (1)  ;  je 
citerai  Fleur  d'oranger  comme  un  roman 
qui  se  lit  et  se  discute  et  qui  a  sa  marque 
d'originalité  ;  —  M.  Albert  Cim  (Service 
de  Nuit,  Un  coin  de  province,  Institution 
de  demoiselles).  M.  Cim  s'entend  à  cam- 

(1)  Voir  le  clia[)itrc  I.  p.  33. 
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per  en  pied  des  ligures  de  grotesques  et 
de  déclassés  qui  ne  laissent  pas  que  d'a- 
voir leur  mérite;  —  M.  Léon  de  Tinseau 
{Ma  cousine  Pot-au- Feu,  Montescourt,  Ma- 
dame Ville féron  jeune ^  etc.).  M.  de  Tin- 
seau s'est  cantonné  dans  la  province,  qu'il 
a  rendue  çà  et  là  d'une  manière  amusante 
et  fine.  Montescourt  est  la  peinture  d'une 
petite  ville  pendant  la  période  électorale; 
il  est  dommage  que  M.  de  Tinseau  môle 
des  histoires  d'enlèvement  à  ces  jolis 
croquis  sans  prétention  ;  —  M.  Charles 
Foley  {Risque-tout,  La  Course  au  ma- 
riage,  etc.).  ce  Ce  dernier  livre,  dit 
Me  Adolphe  Brisson  (l),  est  une  étude, 

(l)  On  trouve  en  tête  du  livre  une  préface  de 
M.  Adolphe  Brisson,  où  l'intelligent  criliquc  re- 
cherche et  démêle  les  causes  du  pessimisme 
contemporain  dans  ses  rapports  avec  la  littéra- 
ture. J'en  détache  la  conclusion,  qui  me  paraît 
trouver  sa  place  ici  : 

«  La  plupart  des  jeunes  écrivains...  repoussent 
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prife  sur  le  vif,  de  ce  monde  cosmopo- 
lite que  tous  les  Parisiens  ont  plus  ou 
moins  coudoyé.  A  ses  qualités  d'analyse 
et  d'ol)servalion,  il  joint  Tattrait  d'une 
action   piquante  et   mouvementée  »;  — 


violemment  les  traditions  da  roman  d'hier.  Ils 
répudient,  avec  uneivéliémence  un  peu  ridicule, 
l'idéalisme  de  George  Sand  et  la  fantaisie  de 
Dumas  père.  Ils  ne  veulent  pas  que  le  roman  res- 
semljle  à  une  œuvre  d'imagination.  Ils  n'admet- 
tent pas  que  l'écrivain  puisse  pétrir  à  son  gré  la 
réalité,  inventer  des  caractères,  interpréter  la 
nature  et  l'embeliir.  Ils  exigent  qu'il  la  suive  pas 
k  pas.  Entre  leurs  mains,  le  roman  revêt  un  ca- 
ractère purement  psychologique;  l'analyse  y 
remplace  l'invention;  l'observation  patiente  des 
milieux  y  tient  lieu  des  belles  imaginations.  En 
un  mot,  le  roman  n'est  plus  un  écrit;  c'est  une 
étude,  une  copie  désintéressée  de  la  vie  contem- 
poraine. L'auteur  dissèque  avec  amour  l'âme,  ou 
pour  mieux  dire,  le  tempérament  de  ses  héros; 
il  en  démonte  les  ressorts  cachés;  il  en  fait  vi- 
brer les  fibres  secrètes;  il  le  met  à  nu  devant 
nous. 

«  Cette  anatomie  morale  n'est  pas  sans  dan- 
gers. Celui  qui  procède  à  ces  analyses  s'y  livre 
avec  passion,  et,  par  cela  même,  les  pousse  Iroj) 
loin,    au  delà   des    limites    raisonnables.  Après 
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M.  Léon  TyssdLïidier  [La  pre?7ïièrepassio)i, 
Lu  femme  du  préfet).  L'auteur  a  aussi 
collaboré  au  roman  posthume  de  Henri 
de  Pêne  :  Demi-crimes.  Son  roman  do 
début,  Lapremière  passion,  bien  accueilli 
de  la  critique,  accuse  une  langue  ori- 

avoir  étudié  les  grands  mouvements  do  l'Ame 
humaine,  il  passe  aux  secondaires,  puis  aux 
plus  petits.  Une  tendance  secrète  l'attire  vers  les 
exceptions  physiologiques  et  psychologiques.  Les 
monstres  le  tentent,  l'intéressent;  il  aime  mieux 
peindre  les  déviations  de  l'amour  que  l'amour 
lui-même;  il  se  grise  avec  ses  recherches.  Il  lui 
semble  qu'il  n'atteint  jamais  la  vérité,  qu'il  ne 
fouille  .jamais  assez  profond,  et  la  crainte  qu'il  a 
d'être  banal  et  superficiel  le  conduit  tout  droit 
aux  complexités  bizarres.  De  là,  cette  psycholo- 
gie afiinée,  maladive,  étrangement  subtile,  qui 
s'étale  dans  les  romans  de  M.  Huysmans,  et  dans 
les  derniers  livres  des  Concourt.  Enlin,  pour  ex- 
primer ces  sensations  anormales,  ces  nuances 
infinies  de  la  pensée  et  du  sentiment,  les  mots 
usuels  ne  suffisent  plus.  On  en  invente;  on  crée 
ces  épithètes  extraordinaires,  ces  verbes  maca 
bres,  ces  mots  surprenants,  qui  ne  participent 
pas  plus  du  français  que  du  chinois  et  qui  font 
de  certains  livres  modernes  une  énigme  préten 
tieuse  et  puérile.  » 
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ginale,  un  sentiment  très  vif  des  choses  de 
l'amour  et  une  très  réelle  connaissance 
des  dessous  parisiens. — Enfin  et  pour  èlre 
fidèle  à  ma  conscience  d'annotateur,  il 
mé  faudrait  citer  tout  au  moins  ici,  avec 
les  romans  et  nouvelles  (quelques-unes 
sont  exquises)  de  U.  Philibert  Aude- 
brand(l),  P/'Of/z^c/^/^,  par  M.  Gaston  Ber- 
geret,  Le  cahier-  de  Marcel,  par  M.  Charles 
Baumont,  La  Madone,  par  M.  Jacques 
Normand,  L Impasse  et  L'Etoile,  par 
M.  Marcel  Sémezies,  Unecomédieniie,  par 
M.  Henri  Baiier,  Le  député  RonqueroUes, 
par  M.  II.  Buffenoir,  Le  pantalon  de 
Mme  Desnoux  {m\  livre  très  amusant,  un 
peu  tourné  à  la  charge),  par  M.  Henri 
Bauclair,   La  Comtesse   gendelettre  (une 


(i)  Ci'.  Les  Mariages  d'aujourd'hui,  Petits  mé- 
moires d'une  stalle  d'orchestre,  Les  fredaines  de 
Jean  d;  Cèrilh/,  La  Pivardiére  le  bii/ame,  etc. 
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étude  de  ville  d'eaux,  très  fouillée  et 
très  mordante),  par  M.  Louis  Tiercelin, 
Madame  Calihan  et  Bébdle,  par  M.  Alfred 
Bonsergent,  UEcuyère  et  La  maréchale, 
par  M.  Alain  Beauquesne,  Le  vice  senli- 
mental,  par  M.  Jules  Hoche,  Un  cœur  fêlé, 
par  AI.  Jules  Vidal,  Une  fille  de  Paris  et 
Maître  Diifresnoy,  par  M.  Gilbert  Sten- 
gcr.  Miracle,  par  M.  Victor  Meunier, 
Ycon  d'Or  et  Monsieur  de  Joijeusc,  par 
iM.  L.  Martin-Laya  (avec  dédicace  à 
Cliambige),  La  7narqui2e  de  Rozel,  par 
M.  Gustave  Vinot,  Une  jeune  fille  {ronidin  à 
thèse  et  à  thèse  bien  soutenue),  par 
M.  Saint-Maxenl,  Le  bonheur  à  trois  (au- 
tre roman  à  thèse,  lui,  elle  etrautre)par 
M.  Armand  Charpentier,  Peur  de  la  vie 
(dont  la  morale  optimiste  quand  même 
est  un  peu  cousine  de  celle  de  M.  Cher- 
buliez),    par   M.   Richard,  L  assassin  de 
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Monsieur  Le  Doussat,  par  M.  Antoine 
Mathivet,  Achille  Robineau  (monde  de  la 
bourse)  par  M.  Yveling  Kambaud,  Un 
mariage  parisien,  par  M.  de  Beausire-Seys- 
sel.  Je  prie  qu'on  m'excuse  d'arrêter  ma 
nomenclature  sur  ce  dernier  nom  ;  pour 
les  «manquants», il  sera  plus  simple  de 
se  reporter  au  Journal  général  de  la  li- 
brairie. Je  dirai  seulement  quelques  mots 
du  cas  de  M.  Georges  Olinet  (1). 

Salué  à  ses  débuts  comme  un  des  maî- 
tres du  roman  et  du  tliéàtre  contempo- 
rains, en  possession  d'un  succès  dépas- 
sant toute  prévision,  M.  Georges  Olinet, 
qui  n'attendait  plus  qu'un  fauteuil  à  l'A- 
cadémie, s'est  vu  tout  d'un  coup  dépouillé 
de  son  auréole  et  jeté  bas  de  son  piédes- 


(1)  Cr.  Sirçje  Paninc,  Les  Dames  de  Croix-Mort, 
Le  Maître  de  Forces,  La  (irande  Mamiérc,  Noir  et 
Rose,  Volonté,  etc. 

19. 
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tal  par  la  main  vigoureuse  de  M.  Jules 
Lemaître.  Dieu  sait  le  revirement  qui 
suivit  cette  exécution  î  Ce  fut  un  toile 
dans  toute  la  critique;  point  de  roquet 
de  lettres  qui  ne  crut  à  honneur  d'aboyer 
aux  chausses  du  malheureux  roman- 
cier; s'il  vit  encore,  c'est  en  vérité  qu'il 
a  la  peau  dure.  Et  pourtant,  rélléchissez  : 
que  les  succès  de  M.  Georges  Ohnet,  ses 
prétentions  à  la  maîtrise,  une  morgue  à 
l'avenant,  aient  fini  par  agacer  quelques- 
uns,  je  le  conçois.  Il  serait  aussi  ridicule 
de  prendre  M.  Ohnet  pour  un  grand  écri- 
vain qu'il  est  ridicule,  je  pense,  de  lui  dé- 
nier toute  espèce  de  talent.  Sa  syntaxe  et 
son  style  sont  médiocres,  soit  î  Mais  croyez- 
vous,  tout  bien  réfléchi,  qu'il  écrive  plus 
mal  que  vingt  autres  de  nos  contem- 
porains, M.  Delpit,  par  exemple,  ou 
M.  Jules  Mary,  dont  vous  tenez  les  œuvres 
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en  une  certaine  estime  ?  Et  quand  M.  Jules 
Mary  écrit  cette  phrase  :  «On  eùtditque 
«  l'occupation  des  Flandres  par  les  Espa- 
ce gnols,  mêlant  le  sang  des  deux  races, 
«  revivait  tout  à  coup  en  lui  par-dessus  les 
«générations  »,  s'exprime-t-il  beaucoup 
mieux  que  M.  Georges  Ohnet?  Et  quand 
M.  Delpit  parle  des  nuages  <c  noirs 
comme  de  l'encre  »,  des  barques  qui 
rentrent  «  pareilles  à  des  mouettes  fri- 
leuses »,  et  de  l'amour  qui  naît  de  la 
haine  «  comme  un  lys  d'un  fumier  », 
ces  métaphores  sont-elles  beaucoup  plus 
neuves  que  celles  de  M.Georges  Ohjiet  ? 
Et  quand  M.  Emile  Blavet,  dont  M.  Jules 
Lemaître  se  plaît  à  reconnaître,  avec  une 
grande  raison  d'ailleurs,  l'entrain,  la 
vie,  le  parisianisme,  dit  couramment 
ff  la  horde  misère  »,  sa  syntaxe  est-elle 
enfin  si  supérieure  à  celle  de  M.  Geoges 
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Olinet?  Mais  notez  bien  que  les  trois 
quarts  de  nos  écrivains  n'ont  jamais  pu 
conjuguer  le  verbe  «  poindre  »,  ni  connu 
le  genre  du  substantif  «  effluve  »,  ni  su 
distinguer  un  pluriel  dans  la  préposition 
a  es  ».  Et  vous  irez  faire  un  grief  mor- 
tel à  M.  Georges  Ohnet  de  ce  que  vous 
pardonnez  si  aisément  à  ses  confrères  î 
Soyons  justes.  Si  M.  Ohnet  s'est  emparé 
du  public  et  s'il  le  tient  toujours,  c'est 
qu'il  a  les  deux  qualités  qui  décident 
habituellement  de  ces  sortes  de  succès  : 
ses  livres  sont  charpentés  de  main  d'ou- 
vrier et  il  apporte  une  réelle  puissance 
au  développement  des  lieux  communs 
dramatiques  de  l'amour.  Le  public  n'en 
demande  pas  davantage.  Et  après  tout, 
sont-ce  là  des  qualités  qu'il  faille  tant 
dédaigner?  Je  ne  suis  pas  sur  que  si 
les    romans   de  M.  Ohnet  étaient  écrits 
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en  slave,  que  raction  se  passât  à  Saint- 
Pétersbourg  ou  à  Nijni-Novogorod,  et 
qu'enfinM.  Georges  Ohnet  s'appelât  d'un 
nom  en  off,  en  eff  ou  en  là,  beaucoup 
de  ceux  qui  le  raillent  ne  lui  décou- 
vrissent tout  de  suite  du  génie. 


CHAPITRE   X 
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(le     roman     de    VôYAiiK;     LE     ROMAN     FCIENTIKIOLT  ; 
LE    ROMAN    PRÉDICANT;   LE    ROMAN-1  ELlLLETuN; 

Henri    Gréville.  —  Miche!    Delines.  — 
Léopold  de  SacJœr-Masodi .—Léon  Sichler. 

—  Ary  EciUnv.  —  Hector    France.  —  TJi. 
Bentzon.—  F.  de  JupiU.es.—  Lucien  Biart. 

—  Louis  Jacolliot.  —  Louis  Boussenard.  — 
Victor  Ti^sot.  — Xavier  Marmier. 

Jules  Verne.— A.  de  Lafnot/ie.  —  André 
Laurie.  --  Jean  Macé.  —  Eufjène  Parés. 

Xhne  Zénaide  Fleuriot.—  Mme  Mathilde 
Bourdon.  —  Mme  Ndb/   Lieutier.  —  Mme 
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Marie  Guerrier  de  Haupt.-^Mme  Mary  an. 

—  Mme  Marie  Maréchal.  —  Jean  Grange. 
— Aimé  Giron. — M.  du  Campfranc. 

Pierre  Ainous.  —  Charles  Buet.  —  Jules 
Mary.— Pierre  Zaccone.  —  Tony  Révillon. 

—  Adolphe  dEnnery. 

Il  s'est  créé,  en  ces  dernières  années, 
— et  par  l'éveil  d'une  curiosité  que  nos 
pères  ne  connurent  point  et  qui  fait  de 
ce  siècle  le  plus  impersonnel  de  nos 
siècles  littéraires, — tout  un  genre  nou- 
veau qu'on  pourrait  cataloguer  sous  le 
nom  de  roman  de  voijage,  la  prétention 
de  ceux  qui  cultivent  le  genre  étant  tout 
autant  d'enseigner  que  d'intéresser. 
Ainsi  les  romans  slaves  de  Mme  H^nri 
Gréville  (1),  de  M.  Michel  Delines  (2), 

(t)  Cf.  Le  comte  Xavier,  Nouvelles  russes,  Un  Violon 

russe,  An(fék\  Clêopdtre,  Claire  fontaine,  L'Amie,  etc. 

(2)  Cf.  La  Chasse  au  juifs.  M.  Dclincs  est  un  dos 
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cieM.  de  Saciier  Masocli  (1),  de  iM.  Léon 
Sichler  (2),  de  M.  Ary  Ecilaw  (3); 
les  romans  anglo  -  saxons  de  M.  Hec- 
tor France  (i),  de  M.  Bentzon  (o), 
de   M.    de    Jupilles    (G),    de    M.     Max 

traducteurs  attitrés  des  romans  russes  (traduct. 
de  Tolstoï  et  de  Tchcdrine). 

(1)  Voir  surtout  ses  Contes  juifs.  M.  de  Sacher- 
Masoch,  petit-russien  de  naissance,  est  origi- 
naire de  Lemberg.  Son  cas  présente  quelques 
rapports  avec  celui  de  Tourguenieff,  qui  écrivit 
comme  lui  dans  sa  langue  natale  et  en  français. 
On  admire  fort,  à  l'étranger,  son  Kaunitz.  son 
Dcrnkr  roi  des  magyars  et  Le  ftlsde  Gain. 

(2)  Voir  ses  Contes  russes.  M.  Sichler  a  écrit 
une  Histoire  de  la  littérature  russe  qui  a  quelque 
mérite  dans  sa  partie  mythique  et  légendaire. 

(3)  Un  pseudonyme  qui  cache  je  ne  sais  qui, 
mais  point  un  français,  à  coup  sûr.  Gauchement 
écrits,  les  romans  d'Ary  Ecilaw  [Roland,  Une  al- 
tesse impériale,  etc.),  fourmillent,  dit-on,  de  révé- 
lations sur  les  cours  du  nord. 

(i)  Voir  la  série  des  Va-nu-pieds  de  Londres. 

(ô)  Cf.  Le  Retour,  Tête  folle,  etc.  Au  reste.  M.  Bent- 
:':on  est  surtout  connu  pour  ses  études  et  tra- 
ductions. 

(6)  Cf.  La  moderne  Rabj/lone,  Jarques  Bonhomme 
chez  John  Bull.  Au  pays  des  hrouillards,  etc. 
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O'Rell  (1);  les  romans  mexicains  de 
M.  Lucien  Biart(2);  les  romans  africains 
de  M.  Jacolliot  (3)  et  de  M.  Louis  Bousse- 
nard(i);  les  romans  prussiens,  bavarois, 
saxons,  etc.,  de  M.  Victor  Tissot  (5)  ;  les 
romans  canadiens  et  spitzbergeois  de 
M.  Xavier  Marmier  (G);  les  romans  ira- 
niens de   Mme   Judith  Gautier  (7).    Ce 

(1)  Cf.  Jonathan  et  son  cont'uunt^  John  Bull  et 
son  lie,  etc. 

(2)  Cf.  La  Clientes  du  docteur  Dcrnûgus,  La- 
borde  et  C'«,  L'Eau  dormante,  etc. 

(3)  Cf.  L'Homme  des  déserts,  Les  Mangeurs  de 
feu,  etc. 

(i)  Cf.  Le  tour  du  monde  d'un  ç/amin  de  Paris 
(série),  Les  Mystères  de  la  Guyane,  etc. 

(.!»)  Cf.  L'Allemagne  amoureuse,  Histoires  mili- 
taires, La  Vie  viennoise,  etc. 

(ô)  Cf.  Les  Mémoires  d'un  orphelin^  Les  Fiancés 
du  Spitzberg,  Les  Ames  en  peine,  Le  Jloman  d'un 
héritier,  Hélène  et  Suzanne,  etc. 

(7)  Voir  chap.  viii  (Les  Ilomantii/ues).  Ajoutez 
h  la  liste  des  livres  cités  dans  la  notice  Jskender 
(roman  persan),  d'une  grande  vie,  d'un  beau 
sou  nie. 
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n'est  point  là  une  littérature  si  dédai- 
gnable,  et  il  faut  tout  au  moins  tirer  hors 
de  pair  M.  Marmier,  M.  Lucien  Biart  et 
Mme  Henri  Gréville,  pour  les  peintures 
qu'ils  nous  ont  faites  des  mœurs  et  cou- 
tumes de  leurs  pays  d'élection.  Le  suc- 
cès de  Mme  Gréville  a  baissé,  sans  doute, 
à  mesure  que  les  Russes,  qu'elle  avait 
plus  que  tout  autre  contribué  à  nous 
faire  connaître,  nous  sont  devenus  plus 
directement  familiers,  —  et,  à  vrai  dire, 
des  réputations  plus  éclatantes  auraient 
pâli  devant  la  révélation  d'un  Tolstoï  et 
d'un  Dostowieski.  —  Mais  pour  M.  Lu- 
cien Biart  et  M.  Xavier  xMarmier,  béné- 
ficiant de  l'ignorance  où  nous  sommes 
encore  de  la  littérature  des  habitants 
d'Arispe  et  de  la  Nouvelle-Frieslande,  il 
n'y  a  aucun  danger  à  affirmer  avec  un 
critique  disparu,  M.  Marins  Topin,  que 
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leurs  œuvres  appartiennent  si  bien  aux 
pays  décrits  par  eux  qu'ils  semblent 
traduits  de  la  langue  même  de  ces  pays. 
A  côté  du  roman  de  voyage  (et  se  con- 
fondant souvent  avec  lui)  nous  placerons 
le  roman  scientifique,  dont  M.  Jules 
Verne  (1)  est  à  cette  heure  le  repré- 
sentant le  mieux  accrédité.  J'estime  qu'il 
serait  parfaitement  oiseux  de  se  poser 
au  sujet  de  M.  Jules  Verne  l'éternelle 
question  :  «  M.  Jules  Verne  a-t-il  fait 
entrer  la  science  dans  le  cadre  du  ro- 
man ou  a-t-il  introduit  le  roman  dans  le 


(1)  Cf.  Vinrjt  mille  lieues  sous  les  mers,  Les  En- 
fants du  capitaine  Grant,  Vile  mystérieuse,  Cinq 
semaines  en  ballon,  Michel  StroQo//',  Aventures  de 
trois  Russes  et  de  trois  Anglais,  Le  tour  du  monde 
en  80  jours,  Nord  contre  Sud,  etc.  Jules  Verne  est 
plus  qu'en  puissance  déjà  dans  Edgar  Poë.  Il  ne 
lui  a  pris  que  son  merveilleux  scientilique.  Le 
reste  de  son  héritage,  le  macabre,  l'humour  à 
vif,  vous  le  retrouverez  dans  Villiers  de  l'Isle- 
Adam,  par  exemple. 
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domaine  austère  de  la  science  ?  »  Ce  qu'il 
faut  reconnaître  à  M.  Jules  Verne,  c'est 
son  entrain,  sa  facilité  et  sa  fécondité  ; 
il  a  su,  le  premier  en  France,  utiliser  le 
merveilleux  scientifique,  et  c'est  là  sur- 
tout ce  qui  a  décidé  de  son  énorme  suc- 
cès. Après  lui,  je  citerai  M.  de  La- 
mothe  (1),  qui  ne  fait  souvent,  au  reste, 
que  le  copier  ;  M.  André  Laurie  (Paschal 
Grousset),  dans  ses  études  sur  La  vie 
de  collège  aux  Etals-Unis^  en  Anc/leterre, 
en  Allemagne,  etc.  ;  M.  Jean  Macé  (2)  ; 
M.  Eugène  Parés  (3j  ;  et  en  général  les 

(i)  Cf.  Les  Secrets  de  V Océan,  Le  capilaine  Fer- 
rafjits,  Flora  chez  les  nains,  Quinze  mois  dans  la 
lime,  etc.  C'est  du  Jules  Verne  arrangé  et  pas  au 
mieux.  M.  de  Lamothe  eut  à  rrpondre  autrelois 
de  ces  inaitations  un  peu  bien  directes. 

(2)  Cf.  Histoire  d'une  bouchée  de  pain,  Les  Ser- 
viteurs de  iestomac,  Les  contes  du  Petit'Chàfeau,  etc. 

(o)  Cf.  Le  Palais  de  marbre,  La  Vengeance  du 
bonze.  La  fille  du  Uoer,  etc.  Cette  littérature  en- 
fantine a,  du  reste,  beaucoup  baissé.  On  y  cher- 
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auteurs  du  Magasin  cl  éducation  et  de 
récréation,  de  la  Bibliothèque  rose,  du 
Journal  de  la  jeunesse  et  de  V  Ouvrier. 

Joignons-leur,  si  vous  voulez,  et  puis- 
que aussi  bien  ils  combattent  côte  à  côte 
dans  les  mêmes  revues,  le  bataillon  des 
romanciers  prédicants,  Mmes  Zénaïde 
Fleuriot(l),  Mathilde  Bourdon  (2),  Nelly 
Lieutier(3),  Marie  Guerrier  de  Ilaulpt  (i), 

chcrait  en  vain  les  pendants  à  la  lioclic  aux 
mouettes,  à  Romain  Kalbris,  à  Maroussia,  à  Jean- 
Paul  Cfioppard,  au  Prince  Coqueluolic,  ces  chefs- 
d'œuvre  d'antan. 

(1)  Cf.  Aigle  et  Colombe,  Les  Pieds  darr/ile,  rjiga- 
retle,  Le  élan  des  Ptntom,  Les  Rosace,  Désertion,  etc. 

(2)  Cf.  Les  Lafertc,  Jacr/ueline,  Denise,  L'Ange 
du  sommeil,  etc. 

(3)  Cf.  Jean  le  boiteux,  Visites  à  grand' mère,  La 
Fille  de  l'aveugle,  etc. 

(4)  On  se  reportera,  sur  Mme  Guerrier  de 
Ilaulpt,  à  l'article  que  j'ai  déjà  ciié  de  M.  Paul 
Bourget,  sur  le  roman  piétiste  et  le  roman  natu- 
raliste (Reçue  des  deux  mondes,  1873).  "Voir  de 
Mme  de  Haulpt  Le  Roman  d'un  alliée.  Le  Trésor  de 
Kermerel,  La  Clef  des  cliamps.  etc. 
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Maryan  (1),  Marie  Maréchal  (2)  ;  MM.  Jean 
Grange  (3),  Aimé  Giron  (i) ,  M.  du 
Gampfranc  (5),  etc.  C'est  un  genre  où 
ont  brillé  jadis  Mmes  Garo  et  Graven, 
mais  qui  n'a  poussé  ses  vraies  Heurs 
qu'à  l'étranger,  avec  la  Fabiola  du  cardi- 
nal AYisemann  et  le  Vicaire  de  Wackcfield 
de  ce  bon  et  ennuyeux  Goldsmith, 

Ges  divers  genres  échappent  déjà  par 
certains  cùtés  à  la  littérature  ;  j'ai  bien 
peur  que  le  roman-feuilleton  n'y  échappe 


(1)  cr.  Vnc  dclle  d'konncur,  En  Poitou,  La  Faute 
du  père,  Petite  reine,  etc. 

(2)  Cf.  Marcelle  Daijre,  Sabine  de  Pavas,  Aven- 
tures de  Jean-Paul  Riquet,  etc. 

(;J)  Cf.  Les  Souvenirs  d'un  enfant  de  chœur,  Les 
Récits  du  commissaire,  Les  athées  du  Pont- aux - 
Choux,  etc. 

(i)  Cf.  Maître  liernillon,  La  Péate,  Un  niaria'jc 
difficile,  Chez  l'oncle  Aristide,  etc. 

(5)  Cf.  Yoes  Tréoirec,  La  Mission  de  Marnuerile, 
Edith,  etc. 

20 
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por  tous  les  cotés  à  la  fois.  Quel  rapport, 
je  vous  prie,  enlre  un  écrivain  et 
M.  Pierre  Ninous  (1)?  La  clientèle  des 
feuilletonistes,  ce  n'est  même  plus  ce 
public  moyen,  vaguement  teinté  de  no- 
tions littéraires,  des  romans  de  M.  Del- 
pit  et  de  M.  Georges  Ohnet  ;  c'est  la 
grande  masse  lisante  et  ruminante,  et 
pour  satisfaire  cette  clientèle  qu'il  con- 
naît bien,  le  journal  exigera  à  l'avance 
de  ses  feuilletonistes  qu'ils  renoncent  à 
toute  délicatesse  de  style  et  d'idée,  qu'ils 
échauffent  la  bête  et  la  tiennent  sur  son 
appétit  jusqu'au  bout  par  les  mystérieux 
points  d'interrogation  de  la  cinquième 
colonne.  Qu'y  faire?  Ce  sont  des  excep- 
tions fort   honorables,  sans  doute,  que 


(1)  Je  prends  M.  Ninous  au  hasard.  Mais 
j'aurais  pu  tout  au?si  bien  nommer  cinquante 
autres. 
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M.  Cliaiies  Buct(l),  M.  Jules  Mary  (2), 
M.  Pierre  Zaccone  (3),  M.  Tony  Révil- 
lon  (4;,  y\.  Adolphe  d'Ennery  (5)  et 
deux  ou  trois  autres  (G).  Mais  ce  sont 

(1)  Cf.  Aubnnon  Cinq-liards.  Lca  Chevaliers  de 
la  Croix-Blanche,  Le  Crùne  de  Maltavevne,  Les  Rois 
du  Pays  d'or,  L'Honneur  du  Nom,  etc.,  etc.  Tous 
ces  romans  ont  une  réelle  tenue  llUcraire;  l'au- 
teur est  peut-être,  à  présent,  notre  meilleur  ro- 
mancier picaresque. 

(2)  Cf.  Le  Panne,  Le  Wagon  303,  Les  Vaincus 
de  la  vie,  L'Aventure  d'une  fille,  etc. 

(3)  Cf.  Les  Nuits  du  boulevard,  L.e  Fer  rouge, 
L'Enfant  du  Pavé,  Les  Drames  du  demi-monde,  La 
duchesse  d'Alvnrés,  et  quelques  nouvelles  vrai- 
ment exquises  {Le  Trombone  de  Salzbaeh,  par 
exemple).  Mais  c'est  surtout  à  l'imagination  que 
M.  Zaccone  a  dû  le  succès  très  mérité  des  ses 
livres. 

(4)  Cf.  Le  mar(/uis  de  Saint- Luc.  La  Bataille  de 
la  bourse.  Le  Faubourg  Saint- Antoine,  etc. 

(5)  Cf.  Marfi/re,  Les  Deux  orphelines,  Les  Remords 
d'un  ange,  etc. 

(6)  Tels  que  M.  Paul  Saunière  {Le  beau  Sg'.cain, 
Le  Chevalier  Tempête,  Flamberge,  etc.),  M.  Elic 
Bertbet  {Un  mariage  secret.  Mère  et  fdle,  Le  Chà' 
teau  de  Monllnun,  etc.),  Charles  Valois  {Le  doc- 
teur André),  Eugène  Moret  (/-(/  petite  Kate),  etc..  etc. 
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des  exceptions,  et  le  g-enre  n'en  est  pas 
moins  condamné,  non  point  tant  comme 
inconciliable  avec  une  saine  littérature 
(voyez  Paul  Féval),  qu'à  cause  des  exi- 
gences du  journalisme  contemporain. 
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CONCLUSION 


Gomme  on  Ta  pu  voir  par  ces  notes, 
le  roman  contemporain,  qui,  il  y  a  dix 
ans,  allait  tout  au  réalisme,  hésite  main- 
tenant ejitre  le  réalisme  et  Tidéalisme. 
A  dire  vrai,  c'est  moins  les  romanciers 
que  le  public  qui  décideront  lequel  des 
deux  doit  l'emporter  sur  l'autre.  Quand 
le  public  est  à  bout  d'une  veine,  disait 
Sainte-Beuve,  il  aime  à  en  changer  et  il 
adopte  vite  les  auteurs  à  qui  il  est  rede- 
vable d'une  série  de  sensations  nouvel- 
les. Ainsi  une  formule  peut  être  un  mo- 
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ment  victorieuse;  sa  victoire  ne  durera 
jamais  bien  longtemps  (1). 

Le  réalisme  a  ou  d'abord  sa  raison 
d'être  ;  ses  excès  commencent  à  inquié- 
ter le  public  qui  se  reprend  peu  à  peu 
à  une  renaissance  de  Tidéalisme.  L'heure 
est  encore  indécise,  semblable  à  ces 
heures  troubles  du  crépuscule,  où  de 
larges  nappes  d'ombre  et  de  lumière  se 

(1)  —  «  Les  goûts  sur  les  livres  changent  de 
mode  chez  les  Français  comme  les  habits.  Les 
longs  romans  pleins  de  paroles  et  d'aventures 
fabuleuses,  vides  des  choses  qui  doivent  rester 
dans  l'esprit  du  lecteur  et  y  faire  fruit,  étaient 
en  vogue  dans  le  temps  que  les  chapeaux  pointus 
étaient  trouvés  beaux.  On  s'est  lassé  presque  en 
même  temps  des  uns  et  des  autres, et  les  petites 
histoires  ornées  des  agréments  que  la  vérité 
peut  soulïnr  ont  pris  leur  place  et  se  sont  trou- 
vées plus  propres  au  génie  français,  qui  est  impa- 
tient de  voir  en  deux  heures  le  dénouement  et 
la  fin  de  ce  qu'il  commence  à  lire.  »  —  De  qui 
ces  lignes?  D'un  certain  Le  Noble,  auteur  ôllcle- 
gerte,  rci/ne  de  Xorwège,  ou  l'amour  magnanime, 
nouvelle  historique,  puidiée  en  Itjiô.  et  précédée 
d'un  à-qui-ht  dont  je  les  ai  cxtr.iiles. 
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disputent  retendue.  Elle  n'en  est  que 
plus  favoraljle  pour  embrasser  le  mou- 
vement contemporain  dans  sa  com- 
plexité. Le  réalisme  a  produit  et  pro- 
duit encore  de  l)elles  œuvres;  l'idéa- 
lisme régénéré  n'a  rien  à  envier  à  son 
rival,  et  la  psychologie  de  M.  Bourget 
vaut  à  tout  prendre  l'impressionnisme 
de  M.  de  Goncourt.  Mais  on  peut  prévoir 
déjà,  à  de  certains  signes  avant-cou- 
reurs, que  le  temps  du  réalisme  est  passé  : 
les  jeunes  gens  s'en  écartent  dès  leurs 
débuts,  ou  ceux  que  leurs  débuts  y 
avaient  poussés  d'abord  font  retraite.  Les 
querelles  d'écoles  recommencent,  plus 
î^pres  et  mieux  armées,  e-t  c'est  des  idéa- 
listes que  part  cette  fois  l'offensive.  Et 
voici  que  les  maîtres  eux-mêmes  sont 
pris  d'inquiétude.  M.  Zola  quitte  chaque 
jour  un   peu    de  son    dogmatisme;   si 
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quelque  manifeste,  comme  celui  de  Ma- 
rie Fougère,  vient  tout  à  coup  à  rompre 
la  trêve,  ce  n'est  plus  lui  qui  monte  sur 
le  mûr  et  qui  pousse  la  triple  clameur  : 
TAchille  du  réalisme  est  définitivement 
rentré  sous  la  tente. 

Pourtant  l'heure  de  l'idéalisme  passera, 
comme  va  passer  l'heure  du  réalisme, 
et  c'est  la  fortune  de  toutes  les  écoles 
que  ce  continuel  déclin  et  cette  conti- 
nuelle renaissance.  Prétendre,  comme  le 
fit  M.  Zola,  au  triomphe  absolu,  définitif 
et  sans  discussion,  quelle  chimère!  Dans 
la  conclusion  de  son  beau  livre  Le  réa- 
lisme et  le  naturalisme  dans  la  littérature 
et  dans  lart,  M.  David-Sauvageot,  rappe- 
lant le  mot  d'Ampère  sur  les  épopées  du 
moyen  Age  :  «  Toute  conibinaison  de 
nationalité  dégage  delà  poésie  »,  semble 
prévoir  un  temps  où   la  pénétration  ré- 
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ciproque  du   génie  français  et  du  génie 
russe  communiquerait  une  nouvelle  vie 
au  réalisme  des    deux   races.  Nous  em- 
prunterions aux  Russes  celte  foi,  cette 
émotion,    cette   pitié   sincère   pour    les 
humbles,  ce  souci  passionné   des  hauts 
mystères  qui  rachète   leur  amour  pour 
l'inconscient  et  Tohscur;  nous  leur  don- 
nerions en  retour  nos  habitudes  de  pré- 
cision et  de  méthode.  «  Ainsi  l'art  serait 
renouvelé  à  la  fois  par  l'ardeur  et  par  la 
lumière.  »  C'est   le  rêve  d'un  noble  es- 
prit; j'ai  peur   que  ce  ne  soit  jamais 
qu'un   rêve.  On  a  dit   beaucoup  de  mal 
d'un  de  nos  plus  illustres  contemporains 
qui  ramenait  tout  au  tempérament.  Sans 
doute,  c'est  un    facteur  qui  n'est  point 
négligeable,  et,  comme  il  est  vrai  qu'il  y 
a  des  races  plus  réalistes  ou  plus  idéa- 
listes, il  paraît    vrai   aussi  que  le  tem- 
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pérament  de  l'écrivain  balancera  tou- 
jours les  autres  influences.  N'est-ce  pas 
M.  Paul  Alexis  qui  raconte  que  dans  sa 
toute  première  enfance,  M.  Zola  faisuit 
le  désespoir  des  siens  par  son  bégaye- 
ment,  et  que  le  premier  mot  qu'on  lui 
entendit  prononcer  avec  netteté,  ce  l'ut 
(j'en  demande  bien  excuse)  ce  vocable 
gros  de  promesses  :  cochon?  L'anecdote 
a  son  intérêt  ;  je  n'en  prétends  point 
conclure  au  néant  de  l'éducation  et  à  la 
toute-puissance  du  tempérament;  avouez 
cependant  qu'elle  donne  à  songer  et  que 
ce  n'est  point  là  une  enfance  comme  on 
nous  raconte  de  Platon  et  de  Virgile. 
Mais  je  veux  croire  au  contraire  à  une 
certaine  efficacité  de  l'éducation.  Je  re- 
connais que  l'éducation  agit  sur  l'indi- 
vidu pour  le  fortifier  ou  le  contrarier 
dans  la  direction  naturelle  de  son  esprit: 
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d'où,  quelquefois,  ces  ruptures  d'équi- 
libre, ces  antinomies  choquantes,  qui 
accusent  dans  un  même  écrivain  les 
tendances  les  plus  opposées  ;  mais 
d'où  aussi  ,  dans  notre  littérature , 
cette  continuité,  cette  suite,  ce  long 
enchaînement  des  œuvres  et  des  hom- 
mes, qui  lie  l'une  à  l'autre  les  géné- 
rations en  apparence  les  plus  hostiles, 
Zola  à  Hugo,  Hugo  à  Boileau,  Boileau  à 
Ronsard.  L'esprit  a  commencé  par  se 
soumettre  au  passé  ;  il  lui  a  emprunté 
ses  habitudes  et  sa  méthode,  quitte  à 
rompre  brusquement  et  à  s'inventer  une 
formule  nouvelle,  mais  non  point  si  nou- 
velle qu'elle  n'ait  gardé  dans  l'applica- 
tion quelque  chose  des  formules  anté- 
rieures. L'éducation  seule,  une  tradition 
sévère,  patiente,  reconnue  et  acceptée 
de  tous,  a  pu  ce  miracle  de  conciliation 

21 
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et  d'union.  Or,  bien  ou  mal,  c'est  un  fait 
assuré  que  la  tradition  s'en  va  en  litté- 
rature. J'ai  réussi  à  établir  un  peu  d'or- 
dre dans  un  livre  comme  celui-ci,  qui 
embrasse  un  cycle  assez  large  ;  la  chose 
eût  été  impossible,  si  je  m'en  étais  stric- 
tement tenu  aux  deux  ou  trois  dernières 
années.  Regardez  avec  attention  :  dans 
le  roman,  dans  la  poésie,  au  théâtre, 
partout  le  spectacle  se  ressemble.  Il  y 
a  encore  des  maîtres,  des  écoles,  des 
systèmes,  et  personne  pour  les  suivre. 
Où  va-t-on?  On  s'interroge,  on  cherche. 
Quoi?  Nul  ne  sait  au  juste.  Idéalistes  et 
réalistes,  tous  vous  diront  que  les  an- 
ciennes formules  ont  fait  leur  temps  et 
qu'on  n'en  veut  plus.  Mais  cette  belle 
entente  crève  en  fumée,  dès  qu'il  s'agit 
de  déterminer  la  formule  nouvelle.  Et 
les  préfaces  succèdent  aux  manifestes, 
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les  théories  aux  poétiques.  M.  Prévost 
donne  la  réplique  à  M.  Ghampsaur,  le- 
quel dispute  avec  M.  Thierry  sans  pou- 
voir tomber  d'accord  avec  M.  de  Brinn'- 
gaubast.  C'est  le  triomphe  de  l'individua- 
lisme,—  un  vilain  mot,  sans  doute,  mais 
le  seul  propre  à  caractériser  cette  fm  de 
siècle  turbulente  et  confuse,  et  dont  l'a- 
venir déconcerte  toute  prévision. 
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